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LE  pépiement  matinal  des  oiseaux  semblait  insi- 
pide à  Françoise.  Chaque  parole  des  «  bonnes  » 
la  faisait  sursauter;  incommodée  par  tous  leurs 
pas,  elle  s'interrogeait  sur  eux;  c'est  que  nous  avions 
déménagé.  Certes  les  domestiques  ne  remuaient  pas 
moins,  dans  le  «  sixième  »  de  notre  ancienne  demeure  ; 
mais  elle  les  connaissait;  elle  avait  fait  de  leurs  allées 
et  venues  des  choses  amicales.  Maintenant  elle  portait 
au  silence  même  une  attention  douloureuse.  Et  comme 
notre  nouveau  quartier  paraissait  aussi  calme  que  le 
boulevard  sur  lequel  nous  avions  donné  jusque-là 
était  bruyant,  la  chanson  (distincte  de  loin,  quand 
elle  est  faible,  comme  un  motif  d'orchestre)  d'un 
homme  qui  passait,  faisait  venir  des  larmes  aux  yeux 
de  Françoise  en  exil.  Aussi,  si  je  m'étais  moqué 
d'elle  qui,  navrée  d'avoir  eu  à  quitter  un  immeuble 
où  l'on  était  «  si  bien  estimé  de  partout  »  et  où  elle 
avait  fait  ses  malles  en  pleurant,  selon  les  rites  de 
Combray,  et  en  déclarant  supérieure  à  toutes  les 
maisons  possibles  celle  qui  avait  été  la  nôtre,  en 
revanche,  moi  qui  assimilais  aussi  difficilement  les 
nouvelles  choses  que  j'abandonnais  aisément  les 
anciennes,  je  me  rapprochai  de  notre  vieille  servante 
quand  je  vis  que  l'installation  dans  une  maison  où 
elle  n'avait  pas  reçu  du  concierge  qui  ne  nous  con- 
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naissait  pas  encore  les  marques  de  considération 
nécessaires  à  sa  bonne  nutrition  morale,  l'avait  plongée 
dans  un  état  voisin  du  dépérissement.  Elle  seule 
pouvait  me  comprendre;  ce  n'était  certes  pas  son 
jeune  valet  de  pied  qui  l'eût  fait;  pour  lui  qui  était 
aussi  peu  de  Combray  que  possible,  emménager, 
habiter  un  autre  quartier,  c'était  comme  prendre  des 
vacances  où  la  nouveauté  des  choses  donnait  le  même 
repos  que  si  l'on  eût  voyagé;  il  se  croyait  à  la  cam- 
pagne; et  un  rhume  de  cerveau  lui  apporta,  comme 
un  «  coup  d'air  »  pris  dans  un  wagon  où  la  glace 
ferme  mal,  l'impression  délicieuse  qu'il  avait  vu  du 
pays;  à  chaque  éternuement,  il  se  réjouissait  d'avoir 
trouvé  une  si  chic  place,  ayant  toujours  désiré  des 
maîtres  qui  voyageraient  beaucoup.  Aussi,  sans  songer 
à  lui,  j'allai  droit  à  Françoise;  comme  j'avais  ri  de 
ses  larmes  à  un  départ  qui  m'avait  laissé  indifférent, 
elle  se  montra  glaciale  à  l'égard  de  ma  tristesse, 
parce  qu'elle  la  partageait.  Avec  la  «  sensibilité  » 
prétendue  des  nerveux  grandit  leur  égoïsme;  ils  ne 
peuvent  supporter  de  la  part  des  autres  l'exhibition 
des  malaises  auxquels  ils  prêtent  chez  eux-mêmes  de 
plus  en  plus  d'attention.  Françoise,  qui  ne  laissait 
pas  passer  le  plus  léger  de  ceux  qu'elle  éprouvait,  si 
je  souffrais  détournait  la  tête  pour  que  je  n'eusse  pas 
le  plaisir  de  voir  ma  souffrance  plainte,  même  remar- 
quée. Elle  fit  de  même  dès  que  je  voulus  lui  parler 
de  notre  nouvelle  maison.  Du  reste,  ayant  dû  au  bout 
de  deux  jours  aller  chercher  des  vêtements  oubliés 
dans  celle  que  nous  venions  de  quitter,  tandis  que 
j'avais  encore,  à  la  suite  de  l'emménagement,  de  la 
a  température  »  et  que,  pareil  à  un  boa  qui  vient 
d'avaler  un  bœuf,  je  me  sentais  péniblement  bossue 
par  un  long  bahut  que  ma  vue  avait  à  «digérer»,  Fran- 
çoise, avec  l'infidélité  des  femmes,  revint  en  disant 
qu'elle  avait  cru  étouffer  sur  notre  ancien  boulevard, 
que  pour  s'y  rendre  elle  s'était  trouvée  toute  «  dérou- 
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tée  »,  que  jamais  elle  n'avait  vu  des  escaliers  si  mal 
commodes,  qu'elle  ne  retournerait  pas  habiter  là-bas 
«  pour  un  empire  »  et  lui  donnât-on  des  millions 
—  hypothèse  gratuite  —  que  tout  (c'est-à-dire  ce 
qui  concernait  la  cuisine  et  les  couloirs)  était  beaucoup 
mieux  «  agencé  »  dans  notre  nouvelle  maison.  Or,  il 
est  temps  de  dire  que  celle-ci  —  et  nous  étions  venus 
y  habiter  parce  que  ma  grand'mère  ne  se  portant 
pas  très  bien,  raison  que  nous  nous  étions  gard 
lui  donner,  avait  besoin  d'un  air  plus  pur  —  était  un 
appartement  qui  dépendait  de  l'hôtel  de  Cuermantes. 

A  l'âge  où  les  Noms,  nous  offrant  l'image  de  l'incon- 
naissable que  nous  avons  versé  en  eux,  dans  le  même 
moment  où  ils  désignent  aussi  pour  nous  un  lieu  réel, 
nous  forcent  par  là  à  identifier  l'un  à  l'autre  au  point 
que  nous  partons  chercher  dans  une  cité  une  âme 
qu'elle  ne  peut  contenir  mais  que  nous  n'avons  plus 
le  pouvoir  d'expulser  de  son  nom,  ce  n'est  pas  seule- 
ment aux  villes  et  aux  fleuves  qu'ils  donnent  une  indi- 
vidualité, comme  le  font  les  peintures  allégoriques, 
ce  n'est  pas  seulement  l'univers  physique  qu'ils  dia- 
prent  de  différences,  qu'ils  peuplent  de  merveilleux, 
c'est  aussi  l'univers  social:  alors  chaque  château, 
chaque  hôtel  ou  palais  fameux  a  sa  dame,  ou  sa  fée, 
comme  les  forêts  leurs  génies  et  leurs  divinités  les 
eaux.  Parfois,  cachée  au  fond  de  son  nom,  la  fée  se 
transforme  au  gré  de  la  vie  de  notre  imagination 
qui  la  nourrit  ;  c'est  ainsi  que  l'atmosphère  où  Mme  de 
Guermantes  existait  en  moi,  après  n'avoir  été  pen- 
dant des  années  que  le  reflet  d'un  verre  de  lanterne 
magique  et  d'un  vitrail  d'église,  commençait  à  étein- 
dre ses  couleurs,  quand  des  rêves  tout  autres  l'impré- 
gnèrent  de  l'écumeuse   humidité   des  torrents. 

Cependant,  la  fée  dépérit  si  nous  nous  approchons 
de  la  personne  réelle  à  laquelle  correspond  son  nom, 
car,  cette  personne,  le  nom  alors  commence  à  la  refléter 
et  elle  ne  contient  rien  de  la  fée;  la  fée  peut  renaître 


12         A    LA    RECHERCHE  DU   TEMPS  PERDU 

si  nous  nous  éloignons  de  la  personne;  mais  si  nous 
restons  auprès  d'elle,  la  fée  meurt  définitivement  et 
avec  elle  le  nom,  comme  cette  famille  de  Lusignan 
qui  devait  s'éteindre  le  jour  où  disparaîtrait  la  fée 
Mélusine.  Alors  le  Nom,  sous  les  repeints  successifs 
duquel  nous  pourrions  finir  par  retrouver  à  l'origine 
le  beau  portrait  d'une  étrangère  que  nous  n'aurons 
jamais  connue,  n'est  plus  que  la  simple  carte  photo- 
graphique d'identité  à  laquelle  nous  nous  reportons 
pour  savoir  si  nous  connaissons,  si  nous  devons  ou 
non  saluer  une  personne  qui  passe.  Mais  qu'une  sensa- 
tion d'une  année  d'autrefois  —  comme  ces  instruments 
de  musique  enregistreurs  qui  gardent  le  son  et  le 
styles  des  différents  artistes  qui  en  jouèrent  —  per- 
mette à  notre  mémoire  de  nous  faire  entendre  ce  nom 
avec  le  timbre  particulier  qu'il  avait  alors  pour  notre 
oreille,  et  ce  nom  en  apparence  non  changé,  nous 
sentons  la  distance  qui  sépare  l'un  de  l'autre  les  rêves 
que  signifièrent  successivement  pour  nous  ses  syllabes 
identiques.  Pour  un  instant,  du  ramage  réentendu 
qu'il  avait  en  tel  printemps  ancien,  nous  pouvons 
tirer,  comme  des  petits  tubes  dont  on  se  sert  pour 
peindre,  la  nuance  juste,  oubliée,  mystérieuse  et 
fraîche  des  jours  que  nous  avions  cru  nous  rappeler, 
quand,  comme  les  mauvais  peintres,  nous  donnions  à 
tout  notre  passé  étendu  sur  une  même  toile  les  tons 
conventionnels  et  tous  pareils  de  la  mémoire  volon- 
taire. Or,  au  contraire,  chacun  des  moments  qui  le 
composèrent  employait,  pour  une  création  originale, 
dans  une  harmonie  unique,  les  couleurs  d'alors  que 
nous  ne  connaissons  plus  et  qui,  par  exemple,  me 
ravissent  encore  tout  à  coup  si,  grâce  à  quelque 
hasard,  le  nom  de  Guermantes  ayant  repris  pour  un 
instant  après  tant  d'années  le  son,  si  différent  de  celui 
d'aujourd'hui,  qu'il  avait  pour  moi  le  jour  du  mariage 
de  Mlle  Percepied,  il  me  rend  ce  mauve  si  doux,  trop 
brillant,  trop  neuf,  dont  se  veloutait  la  cravate  gon- 
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fiée  de  la  jeune  duchesse,  et,  comme  une  pervenche 
incueillissable  et  refleurie,  ses  yeux  ensoleillés  d'un 
sourire  bleu.  Et  le  nom  de  Guermantes  d'alors  est 
aussi  comme  un  de  ces  petits  ballons  dans  lesquels 
on  a  enfermé  de  l'oxygène  ou  un  autre  gaz:  quand 
j'arrive  à  le  crever,  à  en  faire  sortir  ce  qu'il  contient, 
je  respire  l'air  de  Combray  de  cette  année-là,  de  ce 
jour-là,  mêlé  d'une  odeur  d'aubépines  agitée  par  le 
vent  du  coin  de  la  place,  précurseur  de  la  pluie,  qui 
tour  à  tour  faisait  envoler  le  soleil,  le  laissait  s'étendre 
sur  le  tapis  de  laine  rouge  de  la  sacristie  et  le  revêtir 
d'une  carnation  brillante,  presque  rose,  de  géranium, 
et  de  cette  douceur,  pour  ainsi  dire  wagnérienne, 
dans  l'allégresse,  qui  conserve  tant  de  noblesse  à  la 
festivité.  Mais  même  en  dehors  des  rares  minutes 
comme  celles-là,  où  brusquement  nous  sentons  l'entité 
originale  tressaillir  et  reprendre  sa  forme  et  sa  ciselure 
au  sein  des  syllabes  mortes  aujourd'hui,  si  dans  le 
tourbillon  vertigineux  de  la  vie  courante,  où  ils 
n'ont  plus  qu'un  usage  entièrement  pratique,  les 
noms  ont  perdu  toute  couleur  comme  une  toupie 
prismatique  qui  tourne  trop  vite  et  qui  semble  grise, 
en  revanche  quand,  dans  la  rêverie,  nous  réfléchissons, 
nous  cherchons,  pour  revenir  sur  le  passé,  à  ralentir, 
à  suspendre  le  mouvement  perpétuel  où  nous  sommes 
entraînés,  peu  à  peu  nous  revoyons  apparaître, 
juxtaposées,  mais  entièrement  distinctes  les  unes  des 
autres,  les  teintes  qu'au  cours  de  notre  existence  nous 
présenta  successivement  un  même  nom. 

Sans  doute  quelque  forme  se  découpait  à  mes  yeux 
en  ce  nom  de  Guermantes,  quand  ma  nourrice  —  qui 
sans  doute  ignorait,  autant  que  moi-même  aujourd'hui, 
en  l'honneur  de  qui  elle  avait  été  composée  —  me 
berçait  de  cette  vieille  chanson:  Gloire  à  la  Marquise 
de  Guermantes  ou  quand,  quelques  années  plus  tard, 
le  vieux  maréchal  de  Guermantes  remplissant  ma 
bonne   d'orgueil,   s'arrêtait   aux   Champs-Elysées   en 
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disant  :  «  Le  bel  enfant  !  »  et  sortait  d'une  bonbon- 
nière de  poche  une  pastille  de  chocolat,  cela  je  ne  le 
sais  pas.  Ces  années  de  ma  première  enfance  ne  sont 
plus  en  moi,  elles  me  sont  extérieures,  je  n'en  peux 
rien  apprendre  que,  comme  pour  ce  qui  a  eu  lieu 
avant  notre  naissance,  par  les  récits  des  autres. 
Mais  plus  tard  je  trouve  successivement  dans  la 
durée  en  moi  de  ce  même  nom  sept  ou  huit  figures 
différentes;  les  premières  étaient  les  plus  belles:  peu 
à  peu  mon  rêve,  forcé  par  la  réalité  d'abandonner 
une  position  intenable,  se  retranchait  à  nouveau  un 
peu  en  deçà  jusqu'à  ce  qu'il  fût  obligé  de  reculer 
encore.  Et,  en  même  temps  que  Mme  de  Guermantes, 
changeait  sa  demeure,  issue  elle  aussi  de  ce  nom  que 
fécondait  d'année  en  année  telle  ou  telle  parole  enten- 
due qui  modifiait  mes  rêveries,  cette  demeure  les 
reflétait  dans  ses  pierres  mêmes  devenues  réfléchis- 
santes comme  la  surface  d'un  nuage  ou  d'un  lac. 
Un  donjon  sans  épaisseur  qui  n'était  qu'une  bande 
de  lumière  orangée  et  du  haut  duquel  le  seigneur  et 
sa  dame  décidaient  de  la  vie  et  de  la  mort  de  leurs 
vassaux  avait  fait  place  —  tout  au  bout  de  ce  «  côté 
de  Guermantes  »  où,  par  tant  de  beaux  après-midi, 
je  suivais  avec  mes  parents  le  cours  de  la  Vivonne  — 
à  cette  terre  torrentueuse  où  la  duchesse  m'apprenait 
à  pêcher  la  truite  et  à  connaître  le  nom  des  fleurs  aux 
grappes  violettes  et  rougeâtres  qui  décoraient  les  murs 
bas  des  enclos  environnants;  puis  c'avait  été  la  terre 
héréditaire,  le  poétique  domaine  où  cette  race  altière 
de  Guermantes,  comme  une  tour  jaunissante  et  fleu- 
ronnée  qui  traverse  les  âges,  s'élevait  déjà  sur  la 
France,  alors  que  le  ciel  était  encore  vide  là  où  devaient 
plus  tard  surgir  Notre-Dame  de  Paris  et  Notre-Dame 
de  Chartres  ;  alors  qu'au  sommet  de  la  colline  de  Laon 
la  nef  de  la  cathédrale  ne  s'était  pas  posée  comme 
l'Arche  du  Déluge  au  sommet  du  mont  Ararat, 
emplie    de    Patriarches   et    de   Justes   anxieusement 
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penchés  aux  fenêtres  pour  voir  si  la  colère  de  Dieu 
s'est  apaisée,  emportant  avec  elle  les  types  des  végé- 
taux qui  multiplieront  sur  la  terre,  débordante 
d'animaux  qui  s'échappent  jusque  par  les  tours  où 
des  bœufs,  se  promenant  paisiblement  sur  la  toiture, 
regardent  de  haut  les  plaines  de  Champagne;  alors 
que  le  voyageur  qui  quittait  Beauvais  à  la  fin  du  jour 
ne  voyait  pas  encore  le  suivre  en  tournoyant,  dépliées 
sur  l'écran  d'or  du  couchant,  les  ailes  noires  et  rami- 
fiées de  la  cathédrale.  C'était,  ce  Guermantes,  comme 
le  cadre  d'un  roman,  un  paysage  imaginaire  que 
j'avais  peine  à  me  représenter  et  d'autant  plus  le 
désir  de  découvrir,  enclavé  au  milieu  de  terres  et  de 
routes  réelles  qui  tout  à  coup  s'imprégneraient  de 
particularités  héraldiques,  à  deux  lieues  d'une  gare; 
je  me  rappelais  les  noms  des  localités  voisines  comme 
si  elles  avaient  été  situées  au  pied  du  Parnasse  ou  de 
l'Hélicon,  et  elles  me  semblaient  précieuses  comme 
les  conditions  matérielles  —  en  science  topographique 
—  de  la  production  d'un  phénomène  mystérieux.  Je 
revoyais  les  armoiries  qui  sont  peintes  aux  soubasse- 
ments des  vitraux  de  Combray  et  dont  les  quartiers 
s'étaient  remplis,  siècle  par  siècle,  de  toutes  les  sei- 
gneuries que,  par  mariages  ou  acquisitions,  cette 
illustre  maison  avait  fait  voler  à  elle  de  tous  les  coins 
de  l'Allemagne,  de  l'Italie  et  de  la  France:  terres 
immenses  du  Nord,  cités  puissantes  du  Midi,  venues 
se  rejoindre  et  se  composer  en  Guermantes  et,  perdant 
leur  matérialité,  inscrire  allégoriquement  leur  donjon 
de  sinople  ou  leur  château  d'argent  dans  son  champ 
d'azur.  J'avais  entendu  parler  des  célèbres  tapisseries 
de  Guermantes  et  je  les  voyais,  médiévales  et  bleues, 
un  peu  grosses,  se  détacher  comme  un  nuage  sur  le 
nom  amarante  et  légendaire,  au  pied  de  l'antique 
forêt  où  chassa  si  souvent  Childebert  et  ce  fin  fond 
mystérieux  des  terres,  ce  lointain  des  siècles,  il  me 
semblait  qu'aussi  bien  que  par  un  voyage  je  pénétrerais 
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dans  leurs  secrets,  rien  qu'en  approchant  un  instant 
à  Paris  Mme  de  Guermantes,  suzeraine  du  lieu  et 
dame  du  lac,  comme  si  son  visage  et  ses  paroles 
eussent  dû  posséder  le  charme  local  des  futaies  et 
des  rives  et  les  mêmes  particularités  séculaires  que  le 
vieux  coutumier  de  ses  archives.  Mais  alors  j'avais 
connu  Saint-Loup;  il  m'avait  appris  que  le  château 
ne  s'appelait  Guermantes  que  depuis  le  xvne  siècle 
où  sa  famille  l'avait  acquis.  Elle  avait  résidé  jusque-là 
dans  le  voisinage,  et  son  titre  ne  venait  pas  de  cette 
région.  Le  village  de  Guermantes  avait  reçu  son  nom 
du  château,  après  lequel  il  avait  été  construit,  et 
pour  qu'il  n'en  détruisît  pas  les  perspectives,  une 
servitude  restée  en  vigueur  réglait  le  tracé  des  rues 
et  limitait  la  hauteur  des  maisons.  Quant  aux  tapisse- 
ries, elles  étaient  de  Boucher,  achetées  au  xixe  siècle 
par  un  Guermantes  amateur,  et  étaient  placées,  à 
côté  de  tableaux  de  chasse  médiocres  qu'il  avait 
peints  lui-même,  dans  un  fort  vilain  salon  drapé 
d'andrinople  et  de  peluche.  Par  ces  révélations,  Saint- 
Loup  avait  introduit  dans  le  château  des  éléments 
étrangers  au  nom  de  Guermantes  qui  ne  me  permirent 
plus  de  continuer  à  extraire  uniquement  de  la  sonorité 
des  syllabes  la  maçonnerie  des  constructions.  Alors 
au  fond  de  ce  nom  s'était  effacé  le  château  reflété 
dans  son  lac,  et  ce  qui  m'était  apparu  autour  de 
Mme  de  Guermantes  comme  sa  demeure,  c'avait  été 
son  hôtel  de  Paris,  l'hôtel  de  Guermantes,  limpide 
comme  son  nom,  car  aucun  élément  matériel  et 
opaque  n'en  venait  interrompre  et  aveugler  la  trans- 
parence. Comme  l'église  ne  signifie  pas  seulement 
le  temple,  mais  aussi  l'assemblée  des  fidèles,  cet 
hôtel  de  Guermantes  comprenait  tous  ceux  qui  par- 
tageaient la  vie  de  la  duchesse,  mais  ces  intimes  que 
je  n'avais  jamais  vus  n'étaient  pour  moi  que  des 
noms  célèbres  et  poétiques,  et,  connaissant  unique- 
ment des  personnes  qui  n'étaient  elles  aussi  que  des 
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noms,  ne  faisaient  qu'agrandir  et  protéger  le  nv 

de  la  duchesse  en  étendant  autour  d'elle  un  vaste 

halo  qui  allait  tout  au  plus  en  se  dégradant. 

Dans  les  fêtes  qu'elle  donnait,  comme  je  n'imaginais 
pour  les  invités  aucun  corps,  aucune  moustache, 
aucune  bottine,  aucune  phrase  prononcée  qui  fût 
banale,  ou  même  originale  d'une  manière  humaine  et 
rationnelle,  ce  tourbillon  de  noms  introduisant  moins 
de  matière  que  n'eût  fait  un  repas  de  fantômes  ou  un 
bal  de  spectres  autour  de  cette  statuette  en  porcelaine 
de  Saxe  qu'était  Mme  de  Guermantes,  gardait  une 
transparence  de  vitrine  à  son  hôtel  de  verre.  Puis 
quand  Saint-Loup  m'eut  raconté  des  anecdotes  rela- 
tives au  chapelain,  aux  jardiniers  de  sa  cousine,  l'hôtel 
de  Guermantes  était  devenu  —  comme  avait  pu  être 
autrefois  quelque  Louvre  —  une  sorte  de  château 
entouré,  au  milieu  de  Paris  même,  de  ses  terres, 
possédé  héréditairement,  en  vertu  d'un  droit  antique 
bizarrement  survivant,  et  sur  lesquelles  elle  exerçait 
encore  des  privilèges  féodaux.  Mais  cette  dernière 
demeure  s'était  elle-même  évanouie  quand  nous  étions 
venus  habiter  tout  près  de  Mme  de  Villeparisis  un  des 
appartements  voisins  de  celui  de  Mme  de  Guermantes 
dans  une  aile  de  son  hôtel.  C'était  une  de  ces  vieilles 
demeures  comme  il  en  existe  peut-être  encore  et  dans 
lesquelles  la  cour  d'honneur  —  soit  alluvions  apportées 
par  le  flot  montant  de  la  démocratie,  soit  legs  de 
temps  plus  anciens  où  les  divers  métiers  étaient 
groupés  autour  du  seigneur  —  avait  souvent  sur  ses 
côtés  des  arrière-boutiques,  des  ateliers,  voire  quelque 
échoppe  de  cordonnier  ou  de  tailleur,  comme  celles 
qu'on  voit  accotées  aux  flancs  des  cathédrales  que 
l'esthétique  des  ingénieurs  n'a  pas  dégagées,  un  con- 
cierge savetier,  qui  élevait  des  poules  et  cultivait  des 
fleurs  —  et  au  fond,  dans  le  logis  «  faisant  hôtel  », 
une  «  comtesse  »  qui,  quand  elle  sortait  dans  sa  vieille 
calèche  à  deux  chevaux,  montrant  sur  son  chapeau 
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quelques  capucines  semblant  échappées  du  jardinet 
de  la  loge  (ayant  à  côté  du  cocher  un  valet  de  pied 
qui  descendait  corner  des  cartes  à  chaque  hôtel  aristo- 
cratique du  quartier),  envoyait  indistinctement  des 
sourires  et  de  petits  bonjours  de  la  main  aux  enfants 
du  portier  et  aux  locataires  bourgeois  de  l'immeuble 
qui  passaient  à  ce  moment-là  et  qu'elle  confon- 
dait dans  sa  dédaigneuse  affabilité  et  sa  morgue 
égalitaire. 

Dans  la  maison  que  nous  étions  venus  habiter,  la 
grande  dame  du  fond  de  la  cour  était  une  duchesse, 
élégante  et  encore  jeune.  C'était  Mme  de  Guermantes, 
et  grâce  à  Françoise,  je  possédais  assez  vite  des  ren- 
seignements sur  l'hôtel.  Car  les  Guermantes  (que 
Françoise  désignait  souvent  par  les  mots  de  «  en 
dessous  »,  «  en  bas  »)  étaient  sa  constante  préoccupa- 
tion depuis  le  matin,  où,  jetant,  pendant  qu'elle 
coiffait  maman,  un  coup  d'œil  défendu,  irrésistible  et 
furtif  dans  la  cour,  elle  disait  :  «  Tiens,  deux  bonnes 
sœurs  ;  cela  va  sûrement  en  dessous  »  ou  «  oh  !  les 
beaux  faisans  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  il  n'y  a  pas 
besoin  de  demander  d'où  qu'ils  deviennent,  le  duc 
aura-t-été  à  la  chasse  »,  jusqu'au  soir,  où,  si  elle 
entendait,  pendant  qu'eUe  me  donnait  mes  affaires  de 
nuit,  un  bruit  de  piano,  un  écho  de  chansonnette,  elle 
induisait  :  «  Ils  ont  du  monde  en  bas,  c'est  à  la  gaieté  »  ; 
dans  son  visage  régulier,  sous  ses  cheveux  blancs 
maintenant,  un  sourire  de  sa  jeunesse  animé  et  décent 
mettait  alors  pour  un  instant  chacun  de  ses  traits  à 
sa  place,  les  accordait  dans  un  ordre  apprêté  et  fin, 
comme  avant  une  contredanse. 

Mais  le  moment  de  la  vie  des  Guermantes  qui. 
excitait  le  plus  vivement  l'intérêt  de  Françoise,  lui 
donnait  le  plus  de  satisfaction  et  lui  faisait  aussi  le 
plus  de  mal,  c'était  précisément  celui  où  la  porte 
cochère  s'ouvrant  à  deux  battants,  la  duchesse  mon- 
tait dans  sa  calèche.  C'était  habituellement  peu  de 
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temps  après  que  nos  domestiques  avaient  fini  de 
célébrer  cette  sorte  de  pâque  solennelle  que  nul  ne 
doit  interrompre,  appelée  leur  déjeuner,  et  pendant 
laquelle  ils  étaient  tellement  «  tabous  »  que  mon  père 
lui-même  ne  se  fût  pas  permis  de  les  sonner,  sachant 
d'ailleurs  qu'aucun  ne  se  fût  pas  plus  dérang»'-  au 
cinquième  coup  qu'au  premier,  et  qu'il  eût  ainsi 
commis  cette  inconvenance  en  pure  perte,  mais  non 
pas  sans  dommage  pour  lui.  Car  Françoise  (qui, 
depuis  qu'elle  était  une  vieille  femme,  se  faisait  à 
tout  propos  ce  qu'on  appelle  une  tête  de  circonstance) 
n'eût  pas  manqué  de  lui  présenter  toute  la  journée  une 
figure  couverte  de  petites  marques  cunéiformes  et 
rouges  qui  déployaient  au  dehors,  mais  d'une  façon  peu 
déchiffrable,  le  long  mémoire  de  ses  doléances  et  les 
raisons  profondes  de  son  mécontentement.  Elle  les 
développait  d'ailleurs,  à  la  cantonade,  mais  sans  que 
nous  puissions  bien  distinguer  les  mots.  Elle  appelait 
cela  —  qu'elle  croyait  désespérant  pour  nous,  «  morti- 
fiant »,  «  vexant  »,  —  dire  toute  la  sainte  journée  des 
«  messes  basses  ». 

Les  derniers  rites  achevés,  Françoise,  qui  était  à  la 
fois,  comme  dans  l'église  primitive,  le  célébrant  et  l'un 
des  fidèles,  se  servait  un  dernier  verre  de  vin,  détachait 
de  son  cou  sa  serviette,  la  pliait  en  essuyant  à  ses 
lèvres  un  reste  d'eau  rougie  et  de  café,  la  passait  dans 
un  rond,  remerciait  d'un  œil  dolent  «  son»  jeune  valet 
de  pied  qui  pour  faire  du  zèle  lui  disait  :  «  Voyons, 
madame,  encore  un  peu  de  raisin  ;  il  est  esquis  »,  et 
allait  aussitôt  ouvrir  la  fenêtre  sous  le  prétexte  qu'il 
faisait  trop  chaud  «  dans  cette  misérable  cuisine  ».  En 
jetant  avec  dextérité,  dans  le  même  temps  qu'elle 
tournait  la  poignée  de  la  croisée  et  prenait  l'air,  un 
coup  d'œil  désintéressé  sur  le  fond  de  la  cour,  elle  y 
dérobait  furtivement  la  certitude  que  la  duchesse 
n'était  pas  encore  prête,  couvait  un  instant  de  ses 
regards  dédaigneux  et  passionnés  la  voiture  attelée, 
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et,  cet  instant  d'attention  une  fois  donné  par  ses  yeux 
aux  choses  de  la  terre,  les  levait  au  ciel  dont  elle  avait 
d'avance  deviné  la  pureté  en  sentant  la  douceur  de 
l'air  et  la  chaleur  du  soleil;  et  elle  regardait  à  l'angle 
du  toit  la  place  où,  chaque  printemps,  venaient  faire 
leur  nid,  juste  au-dessus  de  la  cheminée  de  ma  chambre, 
des  pigeons  pareils  à  ceux  qui  roucoulaient  dans  sa 
cuisine,  à  Combray. 

—  Ah  !  Combray,  Combray,  s'écriait-elle.  (Et  le  ton 
presque  chanté  sur  lequel  elle  déclamait  cette  invoca- 
tion eût  pu,  chez  Françoise,  autant  que  l'arlésienne 
pureté  de  son  visage,  faire  soupçonner  une  origine 
méridionale  et  que  la  patrie  perdue  qu'elle  pleurait 
n'était  qu'une  patrie  d'adoption.  Mais  peut-être  se 
fût-on  trompé,  car  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  pro- 
vince qui  n'ait  son  «  midi  »  et,  combien  ne  rencontre- 
t-on  pas  de  Savoyards  et  de  Bretons  chez  qui  l'on 
trouve  toutes  les  douces  transpositions  de  longues  et 
de  brèves  qui  caractérisent  le  méridional.)  Ah  ! 
Combray,  quand  est-ce  que  je  te  re verrai,  pauvre 
terre  !  Quand  est-ce  que  je  pourrai  passer  toute  la 
sainte  journée  sous  tes  aubépines  et  nos  pauvres  lilas 
en  écoutant  les  pinsons  et  la  Vivonne  qui  fait  comme 
le  murmure  de  quelqu'un  qui  chuchoterait,  au  lieu 
d'entendre  cette  misérable  sonnette  de  notre  jeune 
maître  qui  ne  reste  jamais  une  demi-heure  sans  me 
faire  courir  le  long  de  ce  satané  couloir.  Et  encore  il 
ne  trouve  pas  que  je  vais  assez  vite,  il  faudrait  qu'on 
ait  entendu  avant  qu'il  ait  sonné,  et  si  vous  êtes 
d'une  minute  en  retard,  il  «  rentre  »  dans  des  colères 
épouvantables.  Hélas  !  pauvre  Combray  !  peut-être 
que  je  ne  te  re  verrai  que  morte,  quand  on  me  jettera 
comme  une  pierre  dans  le  trou  de  la  tombe.  Alors, 
je  ne  les  sentirai  plus  tes  belles  aubépines  toutes 
blanches.  Mais  dans  le  sommeil  de  la  mort,  je  crois 
que  j'entendrai  encore  ces  trois  coups  de  la  sonnette 
qui  m'auront  déjà  damnée  dans  ma  vie. 
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Mais  elle  était  interrompue  parles  appels  du  giletier 
de  la  cour,  celui  qui  avait  tant  plu  autrefois  à  ma 
grand'mère  le  jour  où  elle  était  allée  voir  M' 
Villeparisis  et  n'occupait  pas  un  rang  moins  élevé  dans 
la  sympathie  de  Françoise.  Ayant  levé  la  tête  en 
entendant  ouvrir  notre  fenêtre,  il  cherchait  déjà 
depuis  un  moment  à  attirer  l'attention  de  sa  voisine 
pour  lui  dire  bonjour.  La  coquetterie  de  la  jeune  fille 
qu'avait  été  Françoise  affinait  alors  pour  M.  Jupien 
le  visage  ronchonneur  de  notre  vieille  cuisinière 
alourdie  par  l'âge,  par  la  mauvaise  humeur  et  par  la 
chaleur  du  fourneau,  et  c'est  avec  un  mélange  char- 
mant de  réserve,  de  familiarité  et  de  pudeur  qu'elle 
adressait  a  a  giletier  un  gracieux  salut,  mais  sans  lui 
répondre  de  la  voix,  car  si  elle  enfreignait  les  recom- 
mandations de  maman  en  regardant  dans  la  cour,  elle 
n'eût  pas  osé  les  braver  jusqu'à  causer  par  la  fenêtre, 
ce  qui  avait  le  don,  selon  Françoise,  de  lui  valoir,  de 
la  part  de  Madame,  «  tout  un  chapitre  ».  Elle  lui 
montrait  la  calèche  attelée  en  ayant  l'air  de  dire: 
«  Des  beaux  chevaux,  hein  !  »  mais  tout  en  murmu- 
rant :  «  Quelle  vieille  sabraque  !  »  et  surtout  parce 
qu'elle  savait  qu'il  allait  lui  répondre,  en  mettant  la 
main  devant  la  bouche  pour  être  entendu  tout  en 
parlant  à  mi-voix:  «  Vous  aussi  vous  pourriez  en 
avoir  si  vous  vouliez,  et  même  peut-être  plus  qu'eux, 
mais  vous  n'aimez  pas  tout  cela.  » 

Et  Françoise  après  un  signe  modeste,  évasif  et  ravi 
dont  la  signification  était  à  peu  près  :  «  Chacun  son 
genre;  ici  c'est  à  la  simplicité»,  refermait  la  fenêtre 
de  peur  que  maman  n'arrivât.  Ces  «  vous  »  qui  eussent 
pu  avoir  plus  de  chevaux  que  les  Guermantes,  c'était 
nous,  mais  Jupien  avait  raison  de  dire  *  vous  »,  car, 
sauf  pour  certains  plaisirs  d'amour-propre  purement 
personnels  —  comme  celui,  quand  elle  toussait  sans 
arrêter  et  que  toute  la  maison  avait  peur  de  prendre 
son  rhume,  de  prétendre,  avec  un  ricanement  irritant, 
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qu'elle  n'était  pas  enrhumée  —  pareille  à  ces  plantes 
qu'un  animal  auquel  elles  sont  entièrement  unies  nour- 
rit d'aliments  qu'il  attrape,  mange,  digère  pour  elles 
et  qu'il  leur  offre  dans  son  dernier  et  tout  assimilable 
résidu,  Françoise  vivait  avec  nous  en  symbiose;  c'est 
nous  qui,  avec  nos  vertus,  notre  fortune,  notre  train 
de  vie,  notre  situation,  devions  nous  charger  d'élaborer 
les  petites  satisfactions  d'amour-propre  dont  était 
formée  —  en  y  ajoutant  le  droit  reconnu  d'exercer 
librement  le  culte  du  déjeuner  suivant  la  coutume 
ancienne  comportant  la  petite  gorgée  d'air  à  la  fenêtre 
quand  il  était  fini,  quelque  flânerie  dans  la  rue  en 
allant  faire  ses  emplettes  et  une  sortie  le  dimanche 
pour  aller  voir  sa  nièce  —  la  part  de  contentement 
indispensable  à  sa  vie.  Aussi  comprend-on  que  Fran- 
çoise avait  pu  dépérir,  les  premiers  jours,  en  proie, 
dans  une  maison  où  tous  les  titres  honorifiques  de  mon 
père  n'étaient  pas  encore  connus,  à  un  mal  qu'elle 
appelait  elle-même  l'ennui,  l'ennui  dans  ce  sens 
énergique  qu'il  a  chez  Corneille  ou  sous  la  plume  des 
soldats  qui  finissent  par  se  suicider  parce  qu'ils 
s'«  ennuient  »  trop  après  leur  fiancée,  leur  village. 
L'ennui  de  Françoise  avait  été  vite  guéri  par  Jupien 
précisément,  car  il  lui  procura  tout  de  suite  un  plaisir 
aussi  vif  et  plus  raffiné  que  celui  qu'elle  aurait  eu  si 
nous  nous  étions  décidés  à  avoir  une  voiture.  —  «  Du 
bien  bon  monde,  ces  Jupien,  de  bien  braves  gens  et 
ils  le  portent  sur  la  figure.  »  Jupien  sut  en  effet  com- 
prendre et  enseigner  à  tous  que  si  nous  n'avions  pas 
d'équipage,  c'est  que  nous  ne  voulions  pas.  Cet  ami  de 
Françoise  vivait  peu  chez  lui,  ayant  obtenu  une  place 
d'employé  dans  un  ministère.  Giletier  d'abord  avec 
la  «  gamine  »  que  ma  grand'mère  avait  prise  pour  sa 
fille,  il  avait  perdu  tout  avantage  à  en  exercer  le 
métier  quand  la  petite  qui  presque  encore  enfant 
savait  déjà  très  bien  recoudre  une  jupe,  quand  ma 
grand'mère   était    allée   autrefois   faire   une   visite   à 
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Mme  de  Villeparisis,  s'était  tournée  vers  la  couture 
pour  dames  et  était  devenue  jupière.  D'abord  «  petite 
main  »  chez  une  couturière,  employée  à  faire  un  point, 
à  recoudre  un  volant,  à  attacher  un  bouton  ou  une 
«  pression  »,  à  ajuster  un  tour  de  taille  avec  des  agrafes, 
elle  avait  vite  passé  deuxième  puis  première,  et 
s'étant  faire  une  clientèle  de  dames  du  meilleur 
monde,  elle  travaillait  chez  elle,  c'est-à-dire  dans 
notre  cour,  le  plus  souvent  avec  une  ou  deux  de  ses 
petites  camarades  de  l'atelier  qu'elle  employait 
comme  apprenties.  Dès  lors  la  présence  de  Jupien 
avait  été  moins  utile.  Sans  doute  la  petite,  devenue 
grande,  avait  encore  souvent  à  faire  des  gilets.  Mais 
aidée  de  ses  amies  elle  n'avait  besoin  de  personne. 
Aussi  Jupien,  son  oncle,  avait-il  sollicité  un  emploi. 
Il  fut  libre  d'abord  de  rentrer  à  midi,  puis,  ayant 
remplacé  définitivement  celui  qu'il  secondait  seule- 
ment, pas  avant  l'heure  du  dîner.  Sa  «  titularisation  » 
ne  se  produisit  heureusement  que  quelques  semaines 
après  notre  emménagement,  de  sorte  que  la  gentillesse 
de  Jupien  put  s'exercer  assez  longtemps  pour  aider 
Françoise  à  franchir  sans  trop  de  souffrances  les 
premiers  temps  difficiles.  D'ailleurs,  sans  méconnaître 
l'utilité  qu'il  eut  ainsi  pour  Françoise  à  titre  de 
«  médicament  de  transition  »,  je  dois  reconnaître  que 
Jupien  ne  m'avait  pas  plu  beaucoup  au  premier 
abord.  A  quelques  pas  de  distance,  détruisant  entière- 
ment l'effet  qu'eussent  produit  sans  cela  ses  grosses 
joues  et  son  teint  fleuri,  ses  yeux  débordés  par  un 
regard  compatissant,  désolé  et  rêveur,  faisaient  penser 
qu'il  était  très  malade  ou  venait  d'être  frappé  d'un 
grand  deuil.  Non  seulement  il  n'en  était  rien,  mais 
dès  qu'il  parlait,  parfaitement  bien  d'ailleurs,  il  était 
plutôt  froid  et  railleur.  Il  résultait  de  ce  désaccord 
entre  son  regard  et  sa  parole  quelque  chose  de  faux 
qui  n'était  pas  sympathique  et  par  quoi  il  avait  l'air 
lui-même   de   se   sentir   aussi   gêné   qu'un   invité  en 
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veston  dans  une  soirée  où  tout  le  monde  est  en  habit, 
ou  que  quelqu'un  qui  ayant  à  répondre  à  une  Altesse 
ne  sait  pas  au  juste  comment  il  faut  lui  parler  et 
tourne  la  difficulté  en  réduisant  ses  phrases  à  presque 
rien.  Celles  de  Jupien  —  car  c'est  pure  comparaison  — 
étaient  au  contraire  charmantes.  Correspondant  peut- 
être  à  cette  inondation  du  visage  par  les  yeux  (à 
laquelle  on  ne  faisait  plus  attention  quand  on  le 
connaissait),  je  discernai  vite  en  effet  chez  lui  une 
intelligence  rare  et  l'une  des  plus  naturellement  litté- 
raires qu'il  m'ait  été  donné  de  connaître,  en  ce  sens 
que,  sans  culture  probablement,  il  possédait  ou 
s'était  assimilé,  rien  qu'à  l'aide  de  quelques  livres 
hâtivement  parcourus,  les  tours  les  plus  ingénieux  de 
la  langue.  Les  gens  les  plus  doués  que  j'avais  connus 
étaient  morts  très  jeunes.  Aussi  étais-je  persuadé  que 
la  vie  de  Jupien  finirait  vite.  Il  avait  de  la  bonté, 
de  la  pitié,  les  sentiments  les  plus  délicats,  les  plus 
généreux.  Son  rôle  dans  la  vie  de  Françoise  avait  vite 
cessé  d'être  indispensable.  Elle  avait  appris  à  le  doubler. 
Même  quand  un  fournisseur  ou  un  domestique  venait 
nous  apporter  quelque  paquet,  tout  en  ayant  l'air  de 
ne  pas  s'occuper  de  lui,  et  en  lui  désignant  seulement 
d'un  air  détaché  une  chaise,  pendant  qu'elle  continuait 
son  ouvrage,  Françoise  mettait  si  habilement  à  profit 
les  quelques  instants  qu'il  passait  dans  la  cuisine,  en 
attendant  la  réponse  de  maman,  qu'il  était  bien  rare 
qu'il  repartît  sans  avoir  indestructiblement  gravée  en 
lui  la  certitude  que  «  si  nous  n'en  avions  pas,  c'est 
que  nous  ne  voulions  pas  ».  Si  elle  tenait  tant  d'ailleurs 
à  ce  que  l'on  sût  que  nous  avions  «  d'argent  »,  (car  elle 
ignorait  l'usage  de  ce  que  Saint-Loup  appelait  les 
articles  partitifs  et  disait:  «avoir  d'argent»,  «apporter 
d'eau  »),  à  ce  qu'on  nous  sût  riches,  ce  n'est  pas  que 
la  richesse  sans  plus,  la  richesse  sans  la  vertu,  fût 
aux  yeux  de  Françoise  le  bien  suprême,  mais  la  vertu 
sans  la  richesse  n'était  pas  non  plus  son  idéal.  La 
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richesse  était  pour  elle  comme  une  condition  • 
saire  de  la  vertu,  à  défaut  de  laquelle  la  vertu  serait 
sans  mérite  et  sans  charme.  Elle  les  séparait  si  peu 
qu'elle  avait  fini  par  prêter  à  chacune  les  qualil 
l'autre,  à  exiger  quelque  confortable  dans  la  vertu,  à 
reconnaître  quelque  chose  d'édifiant  dans  la  richesse. 

Une  fois  la  fenêtre  refermée,  assez  rapidement  — 
sans  cela,  maman  lui  eût,  paraît-il,  «  raconté  toutes 
les  injures  imaginables  »  —  Françoise  commençait  en 
soupirant  à  ranger  la  table  de  la  cuisine. 

—  Il  y  a  des  Guermantes  qui  restent  rue  de  la 
Chaise,  disait  le  valet  de  chambre,  j'avais  un  ami  qui 
y.  avait  travaillé;  il  était  second  cocher  chez  eux.  El 
je  connais  quelqu'un,  pas  mon  copain  alors,  mais 
son  beau-frère,  qui  avait  fait  son  temps  au  régiment 
avec  un  piqueur  du  baron  de  Guermantes.  «  Et  après 
tout  allez-y  donc,  c'est  pas  mon  père  !  »  ajoutait  le 
valet  de  chambre  qui  avait  l'habitude,  comme  il 
fredonnait  les  refrains  de  l'année,  de  parsemer  ses 
discours  des  plaisanteries  nouvelles. 

Françoise,  avec  la  fatigue  de  ses  yeux  de  femme 
déjà  âgée  et  qui  d'ailleurs  voyaient  tout  de  Combray, 
dans  un  vague  lointain,  distingua  non  la  plaisanterie 
qui  était  dans  ces  mots,  mais  qu'il  devait  y  en  avoir 
une,  car  ils  n'étaient  pas  en  rapport  avec  la  suite 
du  propos,  et  avaient  été  lancés  avec  force  par  quel- 
qu'un qu'elle  savait  farceur.  Aussi  sourit-elle  d'un 
air  bienveillant  et  ébloui  et  comme  si  elle  disait: 
«  Toujours  le  même,  ce  Victor  !  »  Elle  était  du  reste 
heureuse,  car  elle  savait  qu'entendre  des  traits  de  ce 
genre  se  rattache  de  loin  à  ces  plaisirs  honnêtes  de  la 
société  pour  lesquels  dans  tous  les  mondes  on  se 
dépêche  de  faire  toilette,  on  risque  de  prendre  froid. 
Enfin  elle  croyait  que  le  valet  de  chambre  était  un 
ami  pour  elle  car  il  ne  cessait  de  lui  dénoncer  avec 
indignation  les  mesures  terribles  que  la  République 
allait  prendre  contre  le  clergé.  Françoise  n'avait  pas 
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encore  compris  que  les  plus  cruels  de  nos  adversaires 
ne  sont  pas  ceux  qui  nous  contredisent  et  essayent 
de  nous  persuader,  mais  ceux  qui  grossissent  ou 
inventent  les  nouvelles  qui  peuvent  nous  désoler,  en 
se  gardant  bien  de  leur  donner  une  apparence  de  justi- 
fication qui  diminuerait  notre  peine  et  nous  donnerait 
peut-être  une  légère  estime  pour  un  parti  qu'ils  tien- 
nent à  nous  montrer,  pour  notre  complet  supplice,  à 
la  fois  atroce  et  triomphant. 

«La  duchesse  doit  être  alliancée  avec  tout  ça,  dit 
Françoise  en  reprenant  la  conversation  aux  Guer- 
mantes  de  la  rue  de  la  Chaise,  comme  on  recommence 
un  morceau  à  l'andante.  Je  ne  sais  plus  qui  m'a  dit 
qu'un  de  ceux-là  avait  marié  une  cousine  au  Duc.  En 
tout  cas  c'est  de  la  même  «  parenthèse  ».  C'est  une 
grande  famille  que  les  Guermantes  !  »  ajoutait-elle  avec 
respect,  fondant  la  grandeur  de  cette  famille  à  la  fois 
sur  le  nombre  de  ses  membres  et  l'éclair  de  son  illus- 
tration, comme  Pascal  la  vérité  de  la  Religion  sur  la 
Raison  et  l'autorité  des  Écritures.  Car  n'ayant  que  ce 
seul  mot  de  «  grand  »  pour  les  deux  choses,  il  lui  sem- 
blait qu'elles  n'en  formaient  qu'une  seule,  son  voca- 
bulaire, comme  certaines  pierres,  présentant  ainsi 
par  endroit  un  défaut  et  qui  projetait  de  l'obscurité 
jusque  dans  la  pensée  de  Françoise. 

«  Je  me  demande  si  ce  serait  pas  euss  qui  ont  leur 
château  à  Guermantes,  à  dix  lieues  de  Combray,  alors 
ça  doit  être  parent  aussi  à  leur  cousine  d'Alger.  (Nous 
nous  demandâmes  longtemps  ma  mère  et  moi  qui  pou- 
vait être  cette  cousine  d'Alger,  mais  nous  comprîmes 
enfin  que  Françoise  entendait  par  le  nom  d'Alger  la 
ville  d'Angers.  Ce  qui  est  lointain  peut  nous  être  plus 
connu  que  ce  qui  est  proche.  Françoise,  qui  savait 
le  nom  d'Alger  à  cause  d'affreuses  dattes  que  nous 
recevions  au  jour  de  l'an,  ignorait  celui  d'Angers. 
Son  langage,  comme  la  langue  française  elle-même,  et 
surtout  la  toponymie,   était  parsemé  d'erreurs.)   Je 
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voulais  en  causer  à  leur  maître  d'hôtel.  —  Comment 
donc  qu'on  lui  dit  ?  »  s'interrompit-elle  comme  se 
posant  une  question  de  protocole;  elle  se  répondit 
à  elle-même  :  «  Ah  oui  !  c'est  Antoine  qu'on  lui  dit  », 
comme  si  Antoine  avait  été  un  titre.  «  C'est  lui  qu'au- 
rait pu  m'en  dire,  mais  c'est  un  vrai  seigneur,  un 
grand  pédant,  on  dirait  qu'on  lui  a  coupé  la  langue  ou 
qu'il  a  oublié  d'apprendre  à  parler.  Il  ne  vous  fait 
même  pas  réponse  quand  on  lui  cause  »,  ajoutait 
Françoise  qui  disait  :  «  faire  réponse  »,  comme  Mme  de 
Sévigné.  «  Mais,  ajouta-t-elle  sans  sincérité,  du  mo- 
ment que  je  sais  ce  qui  cuit  dans  ma  marmite,  je  ne 
m'occupe  pas  de  celle  des  autres.  En  tout  cas  tout  ça 
n'est  pas  catholique.  Et  puis  c'est  pas  un  homme  coura- 
geux (cette  appréciation  aurait  pu  faire  croire  que 
Françoise  avait  changé  d'avis  sur  la  bravoure  qui, 
selon  elle,  à  Combray,  ravalait  les  hommes  aux  ani- 
maux féroces,  mais  il  n'en  était  rien.  Courageux 
signifiait  seulement  travailleur).  On  dit  aussi  qu'il  est 
voleur  comme  une  pie,  mais  il  ne  faut  pas  toujours 
croire  les  cancans.  Ici  tous  les  employés  partent, 
rapport  à  la  loge,  les  concierges  sont  jaloux  et  ils 
montent  la  tête  à  la  Duchesse.  Mais  on  peut  bien  dire 
que  c'est  un  vrai  feignant  que  cet  Antoine,  et  son 
«  Antoinesse  »  ne  vaut  pas  mieux  que  lui  »,  ajoutait 
Françoise  qui,  pour  trouver  au  nom  d'Antoine  un 
féminin  qui  désignât  la  femme  du  maître  d'hôtel, 
avait  sans  doute  dans  sa  création  grammaticale  un 
inconscient  ressouvenir  de  chanoine  et  chanoinesse. 
Elle  ne  parlait  pas  mal  en  cela.  Il  existe  encore  près 
de  Notre-Dame  une  rue  appelée  rue  Chanoinesse, 
nom  qui  lui  avait  été  donné  (parce  qu'elle  n'était 
habitée  que  par  des  chanoines)  par  ces  Français  de 
jadis,  dont  Françoise  était,  en  réalité,  la  contempo- 
raine. On  avait  d'ailleurs,  immédiatement  après,  un 
nouvel  exemple  de  cette  manière  de  former  les  fémi- 
nins,  car  Françoise   ajoutait: 
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—  Mais  sûr  et  certain  que  c'est  à  la  Duchesse 
qu'est  le  château  de  Guermantes.  Et  c'est  elle  dans  le 
pays  qu'est  madame  la  mairesse.  C'est  quelque  chose. 

—  Je  comprends  que  c'est  quelque  chose,  disait 
avec  conviction  le  valet  de  pied,  n'ayant  pas  démêlé 
l'ironie. 

—  Penses-tu,  mon  garçon,  que  c'est  quelque  chose  ? 
mais  pour  des  gens  comme  «  euss  »,  être  maire  et 
mairesse  c'est  trois  fois  rien.  Ah  !  si  c'était  à  moi  le 
château  de  Guermantes,  on  ne  me  verrait  pas  souvent 
à  Paris.  Faut-il  tout  de  même  que  des  maîtres,  des 
personnes  qui  ont  de  quoi  comme  Monsieur  et  Madame, 
en  aient  des  idées  pour  rester  dans  cette  misérable 
ville  plutôt  que  non  pas  aller  à  Combray  dès  l'instant 
qu'ils  sont  libres  de  le  faire  et  que  personne  les  retient. 
Qu'est-ce  qu'ils  attendent  pour  prendre  leur  retraite 
puisqu'ils  ne  manquent  de  rien;  d'être  morts  ?  Ah  !  si 
j'avais  seulement  du  pain  sec  à  manger  et  du  bois 
pour  me  chauffer  l'hiver,  il  y  a  beau  temps  que  je 
serais  chez  moi  dans  la  pauvre  maison  de  mon  frère 
à  Combray.  Là-bas  on  se  sent  vivre  au  moins,  on 
n'a  pas  toutes  ces  maisons  devant  soi,  il  y  a  si  peu 
de  bruit  que  la  nuit  on  entend  les  grenouilles  chanter 
à  plus  de  deux  lieues. 

—  Ça  doit  être  vraiment  beau,  madame,  s'écriait 
le  jeune  valet  de  pied  avec  enthousiasme,  comme  si  ce 
dernier  trait  avait  été  aussi  particulier  à  Combray  que 
la  vie  en  gondole  à  Venise. 

D'ailleurs,  plus  récent  dans  la  maison  que  le  valet 
de  chambre,  il  parlait  à  Françoise  des  sujets  qui  pou- 
vaient intéresser  non  lui-même,  mais  elle.  Et  Fran- 
çoise, qui  faisait  la  grimace  quand  on  la  traitait  de 
cuisinière,  avait  pour  le  valet  de  pied  qui  disait,  en 
parlant  d'elle,  «  la  gouvernante  »,  la  bienveillance  spé- 
ciale qu'éprouvent  certains  princes  de  second  ordre 
envers  les  jeunes  gens  bien  intentionnés  qui  leur 
donnent  de  l'Altesse. 
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—  Au  moins  on  sait  ce  qu'on  fait  et  dans  quelle 
saison  qu'on  vit.  Ce  n'est  pas  comme  ici  qu'il  n'y  aura 
pas  plus  un  méchant  bouton  d'or  à  la  sainte  Pâques 
qu'à  la  Noël,  et  que  je  ne  distingue  pas  seulement  un 
petit  angélus  quand  je  lève  ma  vieille  carcasse.  Là-bas 
on  entend  chaque  heure,  ce  n'est  qu'une  pauvre  cloche, 
mais  tu  te  dis  :  «  Voilà  mon  frère  qui  rentre  des  champs  », 
tu  vois  le  jour  qui  baisse,  on  sonne  pour  les  biens  de  la 
terre,  tu  as  le  temps  de  te  retourner  avant  d'allumer 
ta  lampe.  Ici  il  fait  jour,  il  fait  nuit,  on  va  se  coucher 
qu'on  ne  pourrait  seulement  pas  plus  dire  que  les 
bêtes  ce  qu'on  a  fait. 

—  Il  paraît  que  Méséglise  aussi  c'est  bien  joli, 
madame,  interrompit  le  jeune  valet  de  pied  au  gré 
de  qui  la  conversation  prenait  un  tour  un  peu  abstrait 
et  qui  se  souvenait  par  hasard  de  nous  avoir  entendus 
parler  à  table  de  Méséglise. 

—  Oh  !  Méséglise,  disait  Françoise  avec  le  large 
sourire  qu'on  amenait  toujours  sur  ses  lèvres  quand  on 
prononçait  ces  noms  de  Méséglise,  de  Combray,  de 
Tansonville.  Ils  faisaient  tellement  partie  de  sa  propre 
existence  qu'elle  éprouvait  à  les  rencontrer  au  dehors, 
à  les  entendre  dans  une  conversation,  une  gaieté  assez 
voisine  de  celle  qu'un  professeur  excite  dans  sa  classe 
en  faisant  allusion  à  tel  personnage  contemporain  dont 
ses  élèves  n'auraient  pas  cru  que  le  nom  pût  jamais 
tomber  du  haut  de  la  chaire.  Son  plaisir  venait  aussi 
de  sentir  que  ces  pays-là  étaient  pour  elle  quelque 
chose  qu'ils  n'étaient  pas  pour  les  autres,  de  vieux 
camarades  avec  qui  on  a  fait  bien  des  parties;  et  elle 
leur  souriait  comme  si  elle  leur  trouvait  de  l'esprit, 
parce  qu'elle  retrouvait  en  eux  beaucoup  d'elle-même. 

—  Oui,  tu  peux  le  dire,  mon  fils,  c'est  assez  joli 
Méséglise,  reprenait-elle  en  riant  finement  ;  mais  com- 
ment que  tu  en  as  eu  entendu  causer,  toi,  de  Méséglise  ? 

—  Comment  que  j'ai  entendu  causer  de  Méséglise  ? 
mais  c'est  bien  connu;  on  m'en  a  causé  et  même  sou- 
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ventes  fois  causé,  répondait-il  avec  cette  criminelle 
inexactitude  des  informateurs  qui,  chaque  fois  que 
nous  cherchons  à  nous  rendre  compte  objectivement 
de  l'importance  que  peut  avoir  pour  les  autres  une 
chose  qui  nous  concerne,  nous  mettent  dans  l'impos- 
sibilité d'y  réussir. 

—  Ah  !  je  vous  réponds  qu'il  fait  meilleur  là  sous  les 
cerisiers  que  près  du  fourneau. 

Elle  leur  parlait  même  d'Eulalie  comme  d'une  bonne 
personne.  Car  depuis  qu'Eulalie  était  morte,  Françoise 
avait  complètement  oublié  qu'elle  l'avait  peu  aimée 
durant  sa  vie  comme  elle  aimait  peu  toute  personne 
qui  n'avait  rien  à  manger  chez  soi,  qui  «  crevait  la 
faim  »,  et  venait  ensuite,  comme  une  propre  à  rien, 
grâce  à  la  bonté  des  riches,  «  faire  des  manières  ».  Elle 
ne  souffrait  plus  de  ce  qu'Eulalie  eût  si  bien  su  se  faire 
chaque  semaine  «  donner  la  pièce  »  par  ma  tante. 
Quant  à  celle-ci,  Françoise  ne  cessait  de  chanter  ses 
louanges. 

—  Mais  c'est  à  Combray  même,  chez  une  cousine  de 
Madame,  que  vous  étiez,  alors  ?  demandait  le  jeune 
valet  de  pied. 

—  Oui,  chez  Mme  Octave,  ah  !  une  bien  sainte 
femme,  mes  pauvres  enfants,  et  où  il  y  avait  toujours 
de  quoi,  et  du  beau  et  du  bon,  une  bonne  femme,  vous 
pouvez  dire,  qui  ne  plaignait  pas  les  perdreaux,  ni  les 
faisans,  ni  rien,  que  vous  pouviez  arriver  dîner  à  cinq, 
à  six,  ce  n'était  pas  la  viande  qui  manquait  et  de  pre- 
mière qualité  encore,  et  vin  blanc,  et  vin  rouge,  tout 
ce  qu'il  fallait.  (Françoise  employait  le  verbe  plaindre 
dans  le  même  sens  que  fait  La  Bruyère.)  Tout  était 
toujours  à  ses  dépens,  même  si  la  famille,  elle  restait 
des  mois  et  aw-nées.  (Cette  réflexion  n'avait  rien 
de  désobligeant  pour  nous,  car  Françoise  était  d'un 
temps  où  «  dépens  »  n'était  pas  réservé  au  style  judi- 
ciaire et  signifiait  seulement  dépense.)  Ah  !  je  vous 
réponds  qu'on  ne  partait  pas  de  là  avec  la  faim.  Comme 
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M.  le  curé  nous  l'a  eu  fait  ressortir  bien  des  fois,  s'il 
y  a  une  femme  qui  peut  compter  d'aller  près  du  bon 
Dieu,  sûr  et  certain  que  c'est  elle.  Pauvre  Madame, 
je  l'entends  encore  qui  me  disait  de  sa  petite  voix: 
«  Françoise,  vous  savez,  moi  je  ne  mange  pas,  mais 
je  veux  que  ce  soit  aussi  bon  pour  tout  le  monde  que 
si  je  mangeais.  »  Bien  sûr  que  c'était  pas  pour  elle. 
Vous  l'auriez  vue,  elle  ne  pesait  pas  plus  qu'un  paquet 
de  cerises;  il  n'y  en  avait  pas.  Elle  ne  voulait  pas  me 
croire,  elle  ne  voulait  jamais  aller  au  médecin.  Ah  !  ce 
n'est  pas  là-bas  qu'on  aurait  rien  mangé  à  la  va  vite. 
Elle  voulait  que  ses  domestiques  soient  bien  nourris. 
Ici,  encore  ce  matin,  nous  n'avons  pas  seulement  eu  le 
temps  de  casser  la  croûte.  Tout  se  fait  à  la  sauvette. 
Elle  était  surtout  exaspérée  par  les  biscottes  de  pain 
grillé  que  mangeait  mon  père.  Elle  était  persuadée 
qu'il  en  usait  pour  faire  des  manières  et  la  faire 
«  valser  ».  «  Je  peux  dire,  approuvait  le  jeune  valet 
de  pied,  que  j'ai  jamais  vu  ça  !  »  Il  le  disait  comme 
s'il  avait  tout  vu  et  si  en  lui  les  enseignements  d'une 
expérience  millénaire  s'étendaient  à  tous  les  pays  et 
à  leurs  usages  parmi  lesquels  ne  figurait  nulle  part 
celui  du  pain  grillé.  «  Oui,  oui,  grommelait  le  maître 
d'hôtel,  mais  tout  cela  pourrait  bien  changer,  les 
ouvriers  doivent  faire  une  grève  au  Canada  et  le 
ministre  a  dit  l'autre  soir  à  Monsieur  qu'il  a  touché 
pour  ça  deux  cent  mille  francs.  »  Le  maître  d'hôtel 
était  loin  de  l'en  blâmer,  non  qu'il  ne  fût  lui-même 
parfaitement  honnête,  mais  croyant  tous  les  hommes 
politiques  véreux,  le  crime  de  concussion  lui  parais- 
sait moins  grave  que  le  plus  léger  délit  de  vol.  Il 
ne  se  demandait  même  pas  s'il  avait  bien  entendu 
cette  parole  historique  et  il  n'était  pas  frappé  de 
l'invraisemblance  qu'elle  eût  été  dite  par  le  coupable 
lui-même  à  mon  père,  sans  que  celui-ci  l'eût  mis 
dehors.  Mais  la  philosophie  de  Combray  empêchait 
que  Françoise  pût  espérer  que  les  grèves  du  Canada 
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eussent  une  répercussion  sur  l'usage  des  biscottes: 
a  Tant  que  le  monde  sera  monde,  voyez-vous,  disait- 
elle,  il  y  aura  des  maîtres  pour  nous  faire  trotter  et 
des  domestiques  pour  faire  leurs  caprices.  »  En  dépit 
de  la  théorie  de  cette  trotte  perpétuelle,  depuis  un 
quart  d'heure  ma  mère,  qui  n'usait  probablement 
pas  des  mêmes  mesures  que  Françoise  pour  apprécier 
la  longueur  du  déjeuner  de  celle-ci,  disait:  «Mais 
qu'est-ce  qu'ils  peuvent  bien  faire,  voilà  plus  de 
deux  heures  qu'ils  sont  à  table.  »  Et  elle  sonnait 
timidement  trois  ou  quatre  fois.  Françoise,  son  valet 
de  pied,  le  maître  d'hôtel  entendaient  les  coups  de 
sonnette  non  comme  un  appel  et  sans  songer  à  venir, 
mais  pourtant  comme  les  premiers  sons  des  instru- 
ments qui  s'accordent  quand  un  concert  va  bientôt 
recommencer  et  qu'on  sent  qu'il  n'y  aura  plus  que 
quelques  minutes  d'entr'acte.  Aussi  quand,  les  coups 
commençant  à  se  répéter  et  à  devenir  plus  insistants, 
nos  domestiques  se  mettaient  à  y  prendre  garde  et 
estimant  qu'ils  n'avaient  plus  beaucoup  de  temps 
devant  eux  et  que  la  reprise  du  travail  était  proche, 
à  un  tintement  de  la  sonnette  un  peu  plus  sonore 
que  les  autres,  ils  poussaient  un  soupir  et,  prenant 
leur  parti,  le  valet  de  pied  descendait  fumer  une 
cigarette  devant  la  porte;  Françoise,  après  quelques 
réflexions  sur  nous,  telles  que  «  ils  ont  sûrement  la 
bougeotte  »,  montait  ranger  ses  affaires  dans  son 
sixième,  et  le  maître  d'hôtel  ayant  été  chercher  du 
papier  à  lettres  dans  ma  chambre  expédiait  rapide- 
ment sa  correspondance  privée. 

Malgré  l'air  de  morgue  de  leur  maître  d'hôtel, 
Françoise  avait  pu,  dès  les  premiers  jours,  réappren- 
dre que  les  Guermantes  n'habitaient  pas  leur  hôtel 
en  vertu  d'un  droit  immémorial,  mais  d'une  location 
assez  récente,  et  que  le  jardin  sur  lequel  il  donnait  du 
côté  que  je  ne  connaissais  pas  était  assez  petit  et 
semblable  à  tous  les  jardins  contigus;  et  je  sus  enfin 
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qu'on  n'y  voyait  ni  gibet  seigneurial,  ni  moulin 
fortifié,  ni  sauvoir,  ni  colombier  à  piliers,  ni  four 
banal,  ni  grange  à  nef,  ni  châteiet,  ni  ponts  fixes  ou 
levis,  voire  volants,  non  plus  que  péages,  ni  aiguilles, 
chartes,  murales  ou  mont  joies.  Mais  comme  Elstir, 
quand  la  baie  de  Balbec  ayant  perdu  son  mystère, 
étant  devenue  pour  moi  une  partie  quelconque 
interchangeable  avec  toute  autre  des  quantités  d'eau 
salée  qu'il  y  a  sur  le  globe,  lui  avait  tout  d'un  coup 
rendu  une  individualité  en  me  disant  que  c'était  le 
golfe  d'opale  de  Whistler  dans  ses  harmonies  bleu 
argent,  ainsi  le  nom  de  Guermantes  avait  vu  mourir 
sous  les  coups  de  Françoise  la  dernière  demeure  issue 
de  lui,  quand  un  vieil  ami  de  mon  père  nous  dit  un 
jour  en  parlant  de  la  duchesse:  «  Elle  a  la  plus  grande 
situation  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  elle  a  la  pre- 
mière maison  du  faubourg  Saint-Germain.  »  Sans  doute 
le  premier  salon,  la  première  maison  du  faubourg 
Saint-Germain,  c'était  bien  peu  de  chose  auprès  des 
autres  demeures  que  j'avais  successivement  rêvées. 
Mais  enfin  celle-ci  encore,  et  ce  devait  être  la  dernière, 
avait  quelque  chose,  si  humble  ce  fût-il,  qui  était, 
au  delà  de  sa  propre  matière,  une  différenciation 
secrète. 

Et  cela  m'était  d'autant  plus  nécessaire  de  pouvoir 
chercher  dans  le  «  salon  »  de  Mme  de  Guermantes, 
dans  ses  amis,  le  mystère  de  son  nom,  que  je  ne  le 
trouvais  pas  dans  sa  personne  quand  je  la  voyais  sortir 
le  matin  à  pied  ou  l'après-midi  en  voiture.  Certes  déjà, 
dans  l'église  de  Combray,  elle  m'était  apparue  dans 
l'éclair  d'une  métamorphose  avec  des  joues  irréducti- 
bles, impénétrables  à  la  couleur  du  nom  de  Guer- 
mantes, et  des  après-midi  au  bord  de  la  Vivonne,  à 
la  place  de  mon  rêve  foudroyé,  comme  un  cygne  ou 
un  saule  en  lequel  a  été  changé  un  Dieu  ou  une  nym- 
phe et  qui  désormais  soumis  aux  lois  de  la  nature 
glissera  dans  l'eau  ou  sera  agité  par  le  vent.  Pourtant 
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ces  reflets  évanouis,  à  peine  les  avais-je  quittés 
qu'ils  s'étaient  reformés  comme  les  reflets  roses  et 
verts  du  soleil  couché,  derrière  la  rame  qui  les  a  brisés, 
et  dans  la  solitude  de  ma  pensée  le  nom  avait  eu  vite 
fait  de  s'approprier  le  souvenir  du  visage.  Mais 
maintenant  souvent  je  la  voyais  à  sa  fenêtre,  dans  la 
cour,  dans  la  rue;  et  moi  du  moins  si  je  ne  parvenais 
pas  à  intégrer  en  elle  le  nom  de  Guermantes,  à  penser 
qu'elle  était  Mme  de  Guermantes,  j'en  accusais  l'im- 
puissance de  mon  esprit  à  aller  jusqu'au  bout  de 
l'acte  que  je  lui  demandais;  mais  elle,  notre  voisine, 
elle  semblait  commettre  la  même  erreur;  bien  plus, 
la  commettre  sans  trouble,  sans  aucun  de  mes  scru- 
pules, sans  même  le  soupçon  que  ce  fût  une  erreur. 
Ainsi  Mme  de  Guermantes  montrait  dans  ses  robes 
le  même  souci  de  suivre  la  mode  que  si,  se  croyant 
devenue  une  femme  comme  les  autres,  elle  avait 
aspiré  à  cette  élégance  de  la  toilette  dans  laquelle 
des  femmes  quelconques  pouvaient  l'égaler,  la  sur- 
passer peut-être;  je  l'avais  vue  dans  la  rue  regarder 
avec  admiration  une  actrice  bien  habillée;  et  le  matin, 
au  moment  où  elle  allait  sortir  à  pied,  comme  si 
l'opinion  des  passants  dont  elle  faisait  ressortir  la 
vulgarité  en  promenant  familièrement  au  milieu  d'eux 
sa  vie  inaccessible,  pouvait  être  un  tribunal  pour  elle, 
je  pouvais  l'apercevoir  devant  sa  glace,  jouant  avec 
une  conviction  exempte  de  dédoublement  et  d'ironie, 
avec  passion,  avec  mauvaise  humeur,  avec  amour- 
propre,  comme  une  reine  qui  a  accepté  de  représenter 
une  soubrette  dans  une  comédie  de  cour,  ce  rôle,  si 
inférieur  à  elle,  de  femme  élégante;  et  dans  l'oubli 
mythologique  de  sa  grandeur  native,  elle  regardait 
si  sa  voilette  était  bien  tirée,  aplatissait  ses  manches, 
ajustait  son  manteau,  comme  le  cygne  divin  fait  tous 
les  mouvements  de  son  espèce  animale,  garde  ses  yeux 
peints  des  deux  côtés  de  son  bec  sans  y  mettre  de 
regards  et  se  jette  tout  d'un  coup  sur  un  bouton  ou 
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un  parapluie,  en  cygne,  sans  se  souvenir  qu'il  est  un 
Dieu.  Mais  comme  le  voyageur,  déçu  par  le  premier 
aspect  d'une  ville,  se  dit  qu'il  en  pénétrera  peut-être 
le  charme  en  en  visitant  les  musées,  en  liant  connais- 
sance avec  le  peuple,  en  travaillant  dans  les  biblio- 
thèques, je  me  disais  que  si  j'avais  été  reçu 
Mme  de  Guermantes,  si  j'étais  de  ses  amis,  si  je  péné- 
trais dans  son  existence,  je  connaîtrais  ce  que  sous 
son  enveloppe  orangée  et  brillante  son  nom  enfermait 
réellement,  objectivement,  pour  les  autres,  puisque 
enfin  l'ami  de  mon  père  avait  dit  que  le  milieu  des 
Guermantes  était  quelque  chose  d'à  part  dans  le 
faubourg  Saint-Germain. 

La  vie  que  je  supposais  y  être  menée  dérivait  d'une 
source  si  différente  de  l'expérience,  et  me  semblait 
devoir  être  si  particulière,  que  je  n'aurais  pu  imaginer 
aux  soirées  de  la  duchesse  la  présence  de  personnes 
que  j'eusse  autrefois  fréquentées,  de  personnes  réelles. 
Car  ne  pouvant  changer  subitement  de  nature,  elles 
auraient  tenu  là  des  propos  analogues  à  ceux  que  je 
connaissais;  leurs  partenaires  se  seraient  peut-être 
abaissés  à  leur  répondre  dans  le  même  langage  humain  ; 
et  pendant  une  soirée  dans  le  .premier  salon  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  il  y  aurait  eu  des  instants 
identiques  à  des  instants  que  j'avais  déjà  vécus:  ce 
qui  était  impossible.  Il  est  vrai  que  mon  esprit  était 
embarrassé  par  certaines  difficultés,  et  la  présence  du 
corps  de  Jésus-Christ  dans  l'hostie  ne  me  semblait 
pas  un  mystère  plus  obscur  que  ce  premier  salon  du 
Faubourg  situé  sur  la  rive  droite  et  dont  je  pouvais 
de  ma  chambre  entendre  battre  les  meubles  le  matin. 
Mais  la  ligne  de  démarcation  qui  me  séparait  du 
faubourg  Saint-Germain,  pour  être  seulement  idéale, 
ne  m'en  semblait  que  plus  réelle;  je  sentais  bien  que 
c'était  déjà  le  Faubourg,  le  paillasson  des  Guermantes 
étendu  de  l'autre  côté  de  cet  Equateur  et  dont  ma 
mère  avait  osé  dire,  l'ayant  aperçu  comme  moi,  un 
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jour  que  leur  porte  était  ouverte,  qu'ii  était  en  bien 
mauvais  état.  Au  reste,  comment  leur  salle  à  manger, 
leur  galerie  obscure,  aux  meubles  de  peluche  rouge, 
que  je  pouvais  apercevoir  quelquefois  par  la  fenêtre 
de  notre  cuisine,  ne  m'auraient-ils  pas  semblé  posséder 
le  charme  mystérieux  du  faubourg  Saint-Germain, 
en  faire  partie  d'une  façon  essentielle,  y  être  géogra- 
phiquement  situés,  puisque  avoir  été  reçu  dans  cette 
salle  à  manger,  c'était  être  allé  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  en  avoir  respiré  l'atmosphère,  puisque 
ceux  qui,  avant  d'aller  à  table,  s'asseyaient  à  côté  de 
Mme  de  Guermantes  sur  le  canapé  de  cuir  de  la  galerie, 
étaient  tous  du  faubourg  Saint-Germain  ?  Sans  doute, 
ailleurs  que  dans  le  Faubourg,  dans  certaines  soirées, 
on  pouvait  voir  parfois  trônant  majestueusement  au 
milieu  du  peuple  vulgaire  des  élégants  l'un  de  ces 
hommes  qui  ne  sont  que  des  noms  et  qui  prennent 
tour  à  tour  quand  on  cherche  à  se  les  représenter 
l'aspect  d'un  tournoi  et  d'une  forêt  domaniale.  Mais 
ici,  dans  le  premier  salon  du  faubourg  Saint-Germain, 
dans  la  galerie  obscure,  il  n'y  avait  qu'eux.  Ils  étaient, 
en  une  matière  précieuse,  les  colonnes  qui  soutenaient 
le  temple.  Même  pour  les  réunions  familières,  ce  n'était 
que  parmi  eux  que  Mme  de  Guermantes  pouvait  choisir 
ses  convives,  et  dans  les  dîners  de  douze  personnes, 
assemblés  autour  de  la  nappe  servie,  ils  étaient  comme 
les  statues  d'or  des  apôtres  de  la  Sainte-Chapelle, 
piliers  symboliques  et  consécrateurs,  devant  la  Sainte 
Table.  Quant  au  petit  bout  de  jardin  qui  s'étendait 
entre  de  hautes  murailles,  derrière  l'hôtel,  et  où  l'été 
Mme  de  Guermantes  faisait  après  dîner  servir  des 
liqueurs  et  l'orangeade,  comment  n'aurais-je  pas  pensé 
que  s'asseoir,  entre  neuf  et  onze  heures  du  soir,  sur 
ses  chaises  de  fer  —  douées  d'un  aussi  grand  pouvoir 
que  le  canapé  de  cuir  —  sans  respirer  les  brises  parti- 
culières au  faubourg  Saint-Germain,  était  aussi  impos- 
sible que  de  faire  la  sieste  dans  l'oasis  de  Figuig, 
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sans  être  par  cela  même  en  Afrique  ?  Il  n'y  a  que 
l'imagination  et  la  croyance  qui  peuvent  différencier 
des  autres  certains  objets,  certains  êtres,  et  créer  une 
atmosphère.  Hélas  !  ces  sites  pittoresques,  ces  acci- 
dents naturels,  ces  curiosités  locales,  ces  ouvrages 
d'art  du  faubourg  Saint-Germain,  il  ne  me  serait  sans 
doute  jamais  donné  de  poser  mes  pas  parmi  eux.  Et 
je  me  contentais  de  tressaillir  en  apercevant  de  la 
haute  mer  (et  sans  espoir  d'y  jamais  aborder)  comme 
un  minaret  avancé,  comme  un  premier  palmier,  comme 
le  commencement  de  l'industrie  ou  de  la  végétation 
exotiques,  le  paillasson  usé  du  rivage. 

Mais  si  l'hôtel  de  Guermantes  commençait  pour  moi 
à  la  porte  de  son  vestibule,  ses  dépendances  devaient 
s'étendre  beaucoup  plus  loin  au  jugement  du  duc  qui, 
tenant  tous  les  locataires  pour  fermiers,  manants, 
acquéreurs  de  biens  nationaux,  dont  l'opinion  ne 
compte  pas,  se  faisait  la  barbe  le  matin  en  chemise 
de  nuit  à  sa  fenêtre,  descendait  dans  la  cour,  selon 
qu'il  avait  plus  ou  moins  chaud,  en  bras  de  chemise, 
en  pyjama,  en  veston  écossais  de  couleur  rare,  à  longs 
poils,  en  petits  paletots  clairs  plus  courts  que  son 
veston,  et  faisait  trotter  en  main  devant  lui  par  un 
de  ses  piqueurs  quelque  nouveau  cheval  qu'il  avait 
acheté.  Plus  d'une  fois  même  le  cheval  abîma  la 
devanture  de  Jupien,  lequel  indigna  le  duc  en  deman- 
dant une  indemnité.  «  Quand  ce  ne  serait  qu'en  consi- 
dération de  tout  le  bien  que  madame  la  Duchesse 
fait  dans  la  maison  et  dans  la  paroisse,  disait  M.  de 
Guermantes,  c'est  une  infamie  de  la  part  de  ce  quidam 
de  nous  réclamer  quelque  chose.  »  Mais  Jupien  avait 
tenu  bon,  paraissant  ne  pas  du  tout  savoir  quel 
«  bien  »  avait  jamais  fait  la  duchesse.  Pourtant  elle  en 
faisait,  mais,  comme  on  ne  peut  l'étendre  sur  tout  le 
monde,  le  souvenir  d'avoir  comblé  l'un  est  une  raison 
pour  s'abstenir  à  l'égard  d'un  autre  chez  qui  on  excite 
d'autant  plus  de  mécontentement.  A  d'autres  points 
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de  vue  d'ailleurs  que  celui  de  la  bienfaisance,  le  quar- 
tier ne  paraissait  au  duc  —  et  cela  jusqu'à  de  grandes 
distances  —  qu'un  prolongement  de  sa  cour,  une 
piste  plus  étendue  pour  ses  chevaux.  Après  avoir  vu 
comment  un  nouveau  cheval  trottait  seul,  il  le  faisait 
atteler,  traverser  toutes  les  rues  avoisinantes,  le 
piqueur  courant  le  long  de  la  voiture  en  tenant  les 
guides,  le  faisant  passer  et  repasser  devant  le  duc 
arrêté  sur  le  trottoir,  debout,  géant,  énorme,  habillé 
de  clair,  le  cigare  à  la  bouche,  la  tête  en  l'air,  le  mono- 
cle curieux,  jusqu'au  moment  où  il  sautait  sur  le  siège, 
menait  le  cheval  lui-même  pour  l'essayer,  et  partait 
avec  le  nouvel  attelage  retrouver  sa  maîtresse  aux 
Champs-Elysées.  M.  de  Guermantes  disait  bonjour 
dans  la  cour  à  deux  couples  qui  tenaient  plus  ou  moins 
à  son  monde  :  un  ménage  de  cousins  à  lui,  qui,  comme 
les  ménages  d'ouvriers,  n'était  jamais  à  la  maison 
pour  soigner  les  enfants,  car  dès  le  matin  la  femme 
partait  à  la  «  Schola  »  apprendre  le  contrepoint  et  la 
fugue  et  le  mari  à  son  atelier  faire  de  la  sculpture 
sur  bois  et  des  cuirs  repoussés;  puis  le  baron  et  la 
baronne  de  Xorpois,  habillés  toujours  en  noir,  la 
femme  en  loueuse  de  chaises  et  le  mari  en  croque-mort, 
qui  sortaient  plusieurs  fois  par  jour  pour  aller  à 
l'église.  Ils  étaient  les  neveux  de  l'ancien  ambassadeur 
que  nous  connaissions  et  que  justement  mon  père 
avait  rencontré  sous  la  voûte  de  l'escalier  mais  sans 
comprendre  d'où  il  venait  ;  car  mon  père  pensait  qu'un 
personnage  aussi  considérable,  qui  s'était  trouvé  en 
relation  avec  les  hommes  les  plus  éminents  de  l'Europe 
et  était  probablement  fort  indifférent  à  de  vaines 
distinctions  aristocratiques,  ne  devait  guère  fréquenter 
ces  nobles  obscurs,  cléricaux  et  bornés.  Ils  habitaient 
depuis  peu  dans  la  maison  ;  Jupien  étant  venu  dire  un 
mot  dans  la  cour  au  mari  qui  était  en  train  de  saluer 
M.  de  Guermantes,  l'appela  «  M.  Xorpois  »,  ne  sachant 
pas  exactement  son  nom. 
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—  Ah  !  monsieur  Norpois,  ah  !  c'est  vraiment 
trouvé  !  Patience  !  bientôt  ce  particulier  vous  appel- 
lera citoyen  Norpois  !  s'écria,  en  se  tournant  vers  le 
baron,  M.  de  Guermantes.  Il  pouvait  enfin  exhaler  sa 
mauvaise  humeur  contre  Jupien  qui  lui  disait  i  Mon- 
sieur »  et  non  «  Monsieur  le  Duc  ». 

Un  jour  que  M.  de  Guermantes  avait  besoin  d'un 
renseignement  qui  se  rattachait  à  la  profession  de  mon 
père,  il  s'était  présenté  lui-même  avec  beaucoup  de 
grâce.  Depuis  il  avait  souvent  quelque  service  de  voisin 
à  lui  demander,  et  dès  qu'il  l'apercevait  en  train  de 
descendre  l'escalier  tout  en  songeant  à  quelque  travail 
et  désireux  d'éviter  toute  rencontre,  le  duc  quittait  ses 
hommes  d'écuries,  venait  à  mon  père  dans  la  cour,  lui 
arrangeait  le  col  de  son  pardessus,  avec  la  serviabilité 
héritée  des  anciens  valets  de  chambre  du  Roi,  lui 
prenait  la  main,  et  la  retenant  dans  la  sienne,  la  lui 
caressant  même  pour  lui  prouver,  avec  une  impudeur 
de  courtisane,  qu'il  ne  lui  marchandait  pas  le  contact 
de  sa  chair  précieuse,  il  le  menait  en  laisse,  fort 
ennuyé  et  ne  pensant  qu'à  s'échapper,  jusqu'au  delà 
de  la  porte  cochère.  Il  nous  avait  fait  de  grands  saluts 
un  jour  qu'il  nous  avait  croisés  au  moment  où  il 
sortait  en  voiture  avec  sa  femme;  il  avait  dû  lui  dire 
mon  nom,  mais  quelle  chance  y  avait-il  pour  qu'elle  se 
le  fût  rappelé,  ni  mon  visage  ?  Et  puis  quelle  piètre 
recommandation  que  d'être  désigné  seulement  comme 
étant  un  de  ses  locataires  !  Une  plus  importante  eût 
été  de  rencontrer  la  duchesse  chez  Mme  de  Villeparisis 
qui  justement  m'avait  fait  demander  par  ma  grand' 
mère  d'aller  la  voir,  et,  sachant  que  j'avais  eu  l'inten- 
tion de  faire  de  la  littérature,  avait  ajouté  que  je  ren- 
contrerais chez  elle  des  écrivains.  Mais  mon  père 
trouvait  que  j'étais  encore  bien  jeune  pour  aller  dans 
le  monde  et,  comme  l'état  de  ma  santé  ne  laissait  pas 
de  l'inquiéter,  il  ne  tenait  pas  à  me  fournir  des  occa- 
-ions  inutiles   de   sorties  nouvelles. 
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Comme  un  des  valets  de  pied  de  Mme  de  Guermantes 
causait  beaucoup  avec  Françoise,  j'entendis  nommer 
quelques-uns  des  salons  où  elle  allait,  mais  je  ne  me 
les  représentais  pas:  du  moment  qu'ils  étaient  une 
partie  de  sa  vie,  de  sa  vie  que  je  ne  voyais  qu'à  travers 
son  nom,  n'étaient-ils  pas  inconcevables  ? 

—  Il  v  a  ce  soir  grande  soirée  d'ombres  chinoises 
chez  la  princesse  de  Parme,  disait  le  valet  de  pied, 
mais  nous  n'irons  pas,  parce  que,  à  cinq  heures, 
Madame  prend  le  train  de  Chantilly  pour  aller  passer 
deux  jours  chez  le  duc  d'Aumale,  mais  c'est  la  femme  de 
chambre  et  le  valet  de  chambre  qui  y  vont.  Moi  je  reste 
ici.  Elle  ne  sera  pas  contente,  la  princesse  de  Parme, 
elle  a  écrit  plus  de  quatre  fois  à  Madame  la  Duchesse. 

— Alors  vous  n'êtes  plus  pour  aller  au  château  de 
Guermantes  cette  année  ? 

—  C'est  la  première  fois  que  nous  n'y  serons  pas: 
à  cause  des  rhumatismes  à  Monsieur  le  Duc,  le  doc- 
teur a  défendu  qu'on  y  retourne  avant  qu'il  y  ait  un 
calorifère,  mais  avant  ça  tous  les  ans  on  y  était  pour 
jusqu'en  janvier.  Si  le  calorifère  n'est  pas  prêt,  peut- 
être  Madame  ira  quelques  jours  à  Cannes  chez  la 
duchesse  de  Guise,  mais  ce  n'est  pas  encore  sûr. 

—  Et  au  théâtre,  est-ce  que  vous  y  allez  ? 

—  Nous  allons  quelquefois  à  l'Opéra,  quelquefois 
aux  soirées  d'abonnement  de  la  princesse  de  Parme, 
c'est  tous  les  huit  jours;  il  paraît  que  c'est  très  chic 
ce  qu'on  voit  :  il  y  a  pièces,  opéra,  tout.  Madame  la 
Duchesse  n'a  pas  voulu  prendre  d'abonnements 
mais  nous  y  allons  tout  de  même  une  fois  dans  une 
loge  d'une  amie  à  Madame,  une  autre  fois  dans  une 
autre,  souvent  dans  la  baignoire  de  la  princesse  de 
Guermantes,  la  femme  du  cousin  à  Monsieur  le  Duc. 
C'est  la  sœur  au  duc  de  Bavière. 

—  Et  alors  vous  remontez  comme  ça  chez  vous, 
disait  le  valet  de  pied  qui,  bien  qu'identifié  aux 
Guermantes,  avait  cependant  des  maîtres  en  général 
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une  notion  politique  qui  lui  permettait  de  traiter 
Françoise  avec  autant  de  respect  que  si  elle  avait 
été  placée  chez  une  duchesse.  Vous  êtes  d'une  bonne 
santé,  madame. 

—  Ah  !  ces  maudites  jambes  !  En  plaine  encore  ça 
va  bien  (en  plaine  voulait  dire  dans  la  cour,  dans  les 
rues  où  Françoise  ne  détestait  pas  de  se  promener, 
en  un  mot  en  terrain  plat),  mais  ce  sont  ces  satanés 
escaliers.  Au  revoir,  monsieur,  on  vous  verra  peut-être 
encore  ce  soir. 

Elle  désirait  d'autant  plus  causer  encore  avec  le 
valet  de  pied  qu'il  lui  avait  appris  que  les  fils  des  ducs 
portent  souvent  un  titre  de  prince  qu'ils  gardent 
jusqu'à  la  mort  de  leur  père.  Sans  doute  le  culte  de 
la  noblesse,  mêlé  et  s'accommodant  d'un  certain 
esprit  de  révolte  contre  elle,  doit,  héréditairement 
puisé  sur  les  glèbes  de  France,  être  bien  fort  en  son 
peuple.  Car  Françoise,  à  qui  on  pouvait  parler  du 
génie  de  Napoléon  ou  de  la  télégraphie  sans  fil  sans 
réussir  à  attirer  son  attention  et  sans  qu'elle  ralentît 
un  instant  les  mouvements  par  lesquels  elle  retirait 
les  cendres  de  la  cheminée  ou  mettait  le  couvert,  si 
seulement  elle  apprenait  ces  particularités  et  que  le 
fils  cadet  du  duc  de  Guermantes  s'appelait  générale- 
ment le  prince  d'Oléron,  s'écriait  :  «  C'est  beau  ça  !  » 
et  restait  éblouie  comme  devant  un  vitrail. 

Françoise  apprit  aussi  par  le  valet  de  chambre  du 
prince  d'Agrigente,  qui  s'était  lié  avec  elle  en  venant 
souvent  porter  des  lettres  chez  la  duchesse,  qu'il  avait, 
en  effet,  fort  entendu  parler  dans  le  monde  du  mariage 
du  marquis  de  Saint-Loup  avec  Mlle  d'Ambresac  et 
que  c'était  presque  décidé. 

Cette  villa,  cette  baignoire,  où  Mme  de  Guermantes 
transvasait  sa  vie,  ne  me  semblaient  pas  des  lieux 
moins  féeriques  que  ses  appartements.  Les  noms  de 
Guise,  de  Parme,  de  Guermantes-Bavière,  différen- 
ciaient  de  toutes  les  autres  les  villégiatures  où  se 
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rendait  la  duchesse,  les  fêtes  quotidiennes  que  le 
sillage  de  sa  voiture  reliaient  à  son  hôtel.  S'ils  me 
disaient  qu'en  ces  villégiatures,  en  ces  fêtes  consistait 
successivement  la  vie  de  Mme  de  Guermantes.  ils  ne 
m'apportaient  sur  elle  aucun  éclaircissement.  Elles 
donnaient  chacune  à  la  vie  de  la  duchesse  une  déter- 
mination différente,  mais  ne  faisaient  que  la  changer 
de  mystère  sans  qu'elle  laissât  rien  évaporer  du  sien, 
qui  se  déplaçait  seulement,  protégé  par  une  cloison, 
enfermé  dans  un  vase,  au  milieu  des  flots  de  la  vie  de 
tous.  La  duchesse  pouvait  déjeuner  devant  la  Médi- 
terranée à  l'époque  de  Carnaval,  mais,  dans  la  villa 
de  Mme  de  Guise,  où  la  reine  de  la  société  parisienne 
n'était  plus,  dans  sa  robe  de  piqué  blanc,  au  milieu 
de  nombreuses  princesses,  qu'une  invitée  pareille  aux 
autres,  et  par  là  plus  émouvante  encore  pour  moi, 
plus  elle-même  d'être  renouvelée  comme  une  étoile 
de  la  danse  qui,  dans  la  fantaisie  d'un  pas,  vient 
prendre  successivement  la  place  de  chacune  des 
ballerines  ses  sœurs,  elle  pouvait  regarder  des  ombres 
chinoises,  mais  à  une  soirée  de  la  princesse  de  Parme, 
écouter  la  tragédie  ou  l'opéra,  mais  dans  la  baignoire 
de  la  princesse  de  Guermantes. 

Comme  nous  localisons  dans  le  corps  d'une  personne 
toutes  les  possibilités  de  sa  vie,  le  souvenir  des  êtres 
qu'elle  connaît  et  qu'elle  vient  de  quitter,  ou  s'en  va 
rejoindre,  si,  ayant  appris  par  Françoise  que  Mme  de 
Guermantes  irait  à  pied  déjeuner  chez  la  princesse  de 
Parme,  je  la  voyais  vers  midi  descendre  de  chez  elle 
en  sa  robe  de  satin  chair,  au-dessus  de  laquelle  son 
visage  était  de  la  même  nuance,  comme  un  nuage  au 
soleil  couchant,  c'était  tous  les  plaisirs  du  faubourg 
Saint-Germain  que  je  voyais  tenir  devant  moi,  sous  ce 
petit  volume,  comme  dans  une  coquille,  entre  ces 
valves  glacées  de  nacre  rose. 

Mon  père  avait  au  ministère  un  ami,  un  certain 
A.  J.   Moreau,  lequel,  pour  se  distinguer  des  autres 
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Moreau,  avait  soin  de  toujours  faire  précéder  son  nom 
de  ces  deux  initiales,  de  sorte  qu'on  l'appelait,  pour 
abréger,  A.  J.  Or,  je  ne  sais  comment  cet  A.  J.  se 
trouva  possesseur  d'un  fauteuil  pour  une  soirée  de 
gala  à  l'Opéra;  il  l'envoya  à  mon  père  et,  comme  la 
Berma  que  je  n'avais  plus  vue  jouer  depuis  ma  pre- 
mière déception  devait  jouer  un  acte  de  Phèdre,  ma 
grand'mère  obtint  que  mon  père  me  donnât  cette 
place. 

A  vrai  dire  je  n'attachais  aucun  prix  à  cette  possi- 
bilité d'entendre  la  Berma  qui,  quelques  années  aupa- 
ravant, m'avait  causé  tant  d'agitation.  Et  ce  ne  fut 
pas  sans  mélancolie  que  je  constatai  mon  indifférence 
à  ce  que  jadis  j'avais  préféré  à  la  santé,  au  repos. 
Ce  n'est  pas  que  fût  moins  passionné  qu'alors  mon 
désir  de  pouvoir  contempler  de  près  les  parcelles 
précieuses  de  réalité  qu'entrevoyait  mon  imagination. 
Mais  celle-ci  ne  les  situait  plus  maintenant  dans  la 
diction  d'une  grande  actrice;  depuis  mes  visites  chez 
Elstir,  c'est  sur  certaines  tapisseries,  sur  certains 
tableaux  modernes,  que  j'avais  reporté  la  foi  intérieure 
que  j'avais  eue  jadis  en  ce  jeu,  en  cet  art  tragique  de 
la  Berma;  ma  foi,  mon  désir  ne  venant  plus  rendre  à 
la  diction  et  aux  attitudes  de  la  Berma  un  culte 
incessant,  le  «  double  »  que  je  possédais  d'eux,  dans 
mon  cœur,  avait  dépéri  peu  à  peu  comme  ces  autres 
«  doubles  »  des  trépassés  de  l'ancienne  Egypte  qu'il 
fallait  constamment  nourrir  pour  entretenir  leur  vie. 
Cet  art  était  devenu  mince  et  minable.  Aucune  âme 
profonde  ne  l'habitait  plus. 

Au  moment  où,  profitant  du  billet  reçu  par  mon 
père,  je  montais  le  grand  escalier  de  l'Opéra,  j'aperçus 
devant  moi  un  homme  que  je  pris  d'abord  pour 
M.  de  Charlus  duquel  il  avait  le  maintien;  quand  il 
tourna  la  tête  pour  demander  un  renseignement  à  un 
employé,  je  vis  que  je  m'étais  trompé,  mais  je  n'hé- 
sitai pas  cependant  à  situer  l'inconnu  dans  la  même 
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classe  sociale  d'après  la  manière  non  seulement  dont 
il  était  habillé,  mais  encore  dont  il  parlait  au  contrô- 
leur et  aux  ouvreuses  qui  le  faisaient  attendre.  Car, 
malgré  les  particularités  individuelles,  il  y  avait 
encore  à  cette  époque,  entre  tout  homme  gommeux 
et  riche  de  cette  partie  de  l'aristocratie  et  tout  homme 
gommeux  et  riche  du  monde  de  la  finance  ou  de  la 
haute  industrie,  une  différence  très  marquée.  Là  où 
l'un  de  ces  derniers  eût  cru  affirmer  son  chic  par  un 
ton  tranchant,  hautain,  à  l'égard  d'un  inférieur,  le 
grand  seigneur,  doux,  souriant,  avait  l'air  de  consi- 
dérer, d'exercer  l'affectation  de  l'humilité  et  de  la 
patience,  la  feinte  d'être  l'un  quelconque  des  specta- 
teurs, comme  un  privilège  de  sa  bonne  éducation. 
Il  est  probable  qu'à  le  voir  ainsi  dissimulant  sous  un 
sourire  plein  de  bonhomie  le  seuil  infranchissable  du 
petit  univers  spécial  qu'il  portait  en  lui,  plus  d'un 
fils  de  riche  banquier,  entrant  à  ce  moment  au  théâtre, 
eût  pris  ce  grand  seigneur  pour  un  homme  de  peu, 
s'il  ne  lui  avait  trouvé  une  étonnante  ressemblance 
avec  le  portrait,  reproduit  récemment  par  les  journaux 
illustrés,  d'un  neveu  de  l'empereur  d'Autriche,  le 
prince  de  Saxe,  qui  se  trouvait  justement  à  Paris  en 
ce  moment,  Je  le  savais  grand  ami  des  Guermantes. 
En  arrivant  moi-même  près  du  contrôleur,  j'entendis 
le  prince  de  Saxe,  ou  supposé  tel,  dire  en  souriant: 
«  Je  ne  sais  pas  le  numéro  de  la  loge,  c'est  sa  cou- 
sine qui  m'a  dit  que  je  n'avais  qu'à  demander  sa 
loge.  » 

Il  était  peut-être  le  prince  de  Saxe;  c'était  peut-être 
la  duchesse  de  Guermantes  (que  dans  ce  cas  je  pour- 
rais apercevoir  en  train  de  vivre  un  des  moments  de 
sa  vie  inimaginable,  dans  la  baignoire  de  sa  cousine) 
que  ses  yeux  voyaient  en  pensée  quand  il  disait: 
«  sa  cousine  qui  m'a  dit  que  je  n'avais  qu'à  demander 
sa  loge  »,  si  bien  que  ce  regard  souriant  et  particulier, 
et  ces  mots  si  simples,  me  caressaient  le  cœur  (bien 
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plus  que  n'eût  fait  une  rêverie  abstraite),  avec  les 
antennes  alternatives  d'un  bonheur  possible  et  d'un 
prestige  incertain.  Du  moins,  en  disant  cette  phrase 
au  contrôleur,  il  embranchait  sur  une  vulgaire  soirée 
de  ma  vie  quotidienne  un  passage  éventuel  vers  un 
monde  nouveau;  le  couloir  qu'on  lui  désigna  après 
avoir  prononcé  le  mot  de  baignoire,  et  dans  lequel 
il  s'engagea,  était  humide  et  lézardé  et  semblait 
conduire  à  des  grottes  marines,  au  royaume  mytho- 
logique des  nymphes  des  eaux.  Je  n'avais  devant  moi 
qu'un  monsieur  en  habit  qui  s'éloignait;  mais  je  fai- 
sais jouer  auprès  de  lui,  comme  avec  un  réflecteur 
maladroit,  et  sans  réussir  à  l'appliquer  exactement 
sur  lui,  l'idée  qu'il  était  le  prince  de  Saxe  et  allait 
voir  la  duchesse  de  Guermantes.  Et,  bien  qu'il  fût 
seul,  cette  idée  extérieure  à  lui,  impalpable,  immense 
et  saccadée  comme  une  projection,  semblait  le  pré- 
céder et  le  conduire  comme  cette  Divinité,  invisible 
pour  le  reste  des  hommes,  qui  se  tient  auprès  du 
guerrier  grec. 

Je  gagnai  ma  place,  tout  en  cherchant  à  retrouver 
un  vers  de  Phèdre  dont  je  ne  me  souvenais  pas  exac- 
tement. Tel  que  je  me  le  récitais,  il  n'avait  pas  le  nom- 
bre de  pieds  voulus,  mais  comme  je  n'essayai  pas  de 
les  compter,  entre  son  déséquilibre  et  un  vers  classique 
il  me  semblait  qu'il  n'existait  aucune  commune 
mesure.  Je  n'aurais  pas  été  étonné  qu'il  eût  fallu 
ôter  plus  de  six  syllabes  à  cette  phrase  monstrueuse 
pour  en  faire  un  vers  de  douze  pieds.  Mais  tout  à 
coup  je  me  le  rappelai,  les  irréductibles  aspérités 
d'un  monde  inhumain  s'anéantirent  magiquement; 
les  syllabes  du  vers  remplirent  aussitôt  la  mesure 
d'un  alexandrin,  ce  qu'il  avait  de  trop  se  dégagea 
avec  autant  d'aisance  et  de  souplesse  qu'une  bulle 
d'air  qui  vient  crever  à  la  surface  de  l'eau.  Et  en 
effet  cette  énormité  avec  laquelle  j'avais  lutté  n'était 
qu'un  seul  pied. 
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Un  certain  nombre  de  fauteuils  d'orchestre  avaient 
été  mis  en  vente  au  bureau  et  achetés  par  des  snobs 
ou  des  curieux  qui  voulaient  contempler  des  *  gens 
qu'ils  n'auraient  pas  d'autre  occasion  de  voir  de  près. 
Et  c'était  bien,  en  effet,  un  peu  de  leur  vraie  vie  mon- 
daine habituellement  cachée  qu'on  pourrait  considérer 
publiquement,  car  la  princesse  de  Parme  ayant  placé 
elle-même  parmi  ses  amis  les  loges,  les  balcons  et  les 
baignoires,  la  salle  était  comme  un  salon  où  chacun 
changeait  de  place,  allait  s'asseoir  ici  ou  là,  près  d'une 
amie. 

A  côté  de  moi  étaient  des  gens  vulgaires  qui,  ne 
connaissant  pas  les  abonnés,  voulaient  montrer  qu'ils 
étaient  capables  de  les  reconnaître  et  les  nommaient 
tout  haut.  Ils  ajoutaient  que  ces  abonnés  venaient 
ici  comme  dans  leur  salon,  voulant  dire  par  là  qu'ils 
ne  faisaient  pas  attention  aux  pièces  représentées. 
Mais  c'est  le  contraire  qui  avait  lieu.  Un  étudiant 
génial  qui  a  pris  un  fauteuil  pour  entendre  la  Berma 
ne  pense  qu'à  ne  pas  salir  ses  gants,  à  ne  pas  gêner, 
à  se  concilier  le  voisin  que  le  hasard  lui  a  donné,  à 
poursuivre  d'un  sourire  intermittent  le  regard  fugace, 
à  fuir  d'un  air  impoli  le  regard  rencontré  d'une 
personne  de  connaissance  qu'il  a  découverte  dans  la 
salle  et  qu'après  mille  perplexités  il  se  décide  à  aller 
saluer  au  moment  où  les  trois  coups,  en  retentissant 
avant  qu'il  soit  arrivé  jusqu'à  elle,  le  forcent  à  s'en- 
fuir comme  les  Hébreux  dans  la  mer  Rouge  entre  les 
flots  houleux  des  spectateurs  et  des  spectatrices  qu'il 
a  fait  lever  et  dont  il  déchire  les  robes  ou  écrase  les 
bottines.  Au  contraire,  c'était  parce  que  les  gens  du 
monde  étaient  dans  leurs  loges  (derrière  le  balcon  en- 
terrasse), comme  dans  de  petits  salons  suspendus 
dont  une  cloison  eût  été  enlevée,  ou  dans  de  petits 
cafés  où  l'on  va  prendre  une  bavaroise,  sans  être 
intimidé  par  les  glaces  encadrées  d'or,  et  les  sièges 
rouges  de  l'établissement  du  genre  napolitain;  c'est 
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parce  qu'ils  posaient  une  main  indifférente  sur  les 
fûts  dorés  des  colonnes  qui  soutenaient  ce  temple 
de  l'art  lyrique,  c'est  parce  qu'ils  n'étaient  pas  émus 
des  honneurs  excessifs  que  semblaient  leur  rendre 
deux  figures  sculptées  qui  tendaient  vers  les  loges  des 
palmes  et  des  lauriers,  que  seuls  ils  auraient  eu  l'es- 
prit libre  pour  écouter  la  pièce  si  seulement  ils  avaient 
eu  de  l'esprit. 

D'abord  il  n'y  eut  que  de  vagues  ténèbres  où  on 
rencontrait  tout  d'un  coup,  comme  le  rayon  d'une 
pierre  précieuse  qu'on  ne  voit  pas,  la  phosphorescence 
de  deux  yeux  célèbres,  ou,  comme  un  médaillon 
d'Henri  IV  détaché  sur  un  fond  noir,  le  profil  incliné 
du  duc  d'Aumale,  à  qui  une  dame  invisible  criait: 
«  Que  Monseigneur  me  permette  de  lui  ôter  son  par- 
dessus »,  cependant  que  le  prince  répondait  :  «  Mais 
voyons,  comment  donc,  Madame  d'Ambresac.  »  Elle 
le  faisait  malgré  cette  vague  défense  et  était  enviée 
par  tous  à  cause  d'un  pareil  honneur. 

Mais,  dans  les  autres  baignoires,  presque  partout, 
les  blanches  déités  qui  habitaient  ces  sombres  séjours 
s'étaient  réfugiées  contre  les  parois  obscures  et  res- 
taient invisibles.  Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que 
le  spectacle  s'avançait,  leurs  formes  vaguement  hu- 
maines se  détachaient  mollement  l'une  après  l'autre 
des  profondeurs  de  la  nuit  qu'elles  tapissaient  et, 
s'élevant  vers  le  jour,  laissaient  émerger  leurs  corps 
demi-nus,  et  venaient  s'arrêter  à  la  limite  verticale  et 
à  la  surface  clair-obscur  où  leurs  brillants  visages 
apparaissaient  derrière  le  déferlement  rieur,  écumeux 
et  léger  de  leurs  éventails  de  plumes,  sous  leurs 
chevelures  de  pourpre  emmêlées  de  perles  que  sem- 
blait avoir  courbées  l'ondulation  du  flux;  après 
commençaient  les  fauteuils  d'orchestre,  le  séjour  des 
mortels  à  jamais  séparé  du  sombre  et  transparent 
royaume  auquel  çà  et  là  servaient  de  frontière,  dans 
leur  surface  liquide  et  pleine,  les  yeux  limpides  et 
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réfléchissant  des  déesses  des  eaux.  Car  les  strapontins 
du  rivage,  les  formes  des  monstres  de  l'orchestre  se 
peignaient  dans  ces  yeux  suivant  les  seules  lois  de 
l'optique  et  selon  leur  angle  d'incidence,  comme  il 
arrive  pour  ces  deux  parties  de  la  réalité  extérieure 
auxquelles,  sachant  qu'elles  ne  possèdent  pas,  si  rudi- 
mentaire  soit-elle,  d'âme  analogue  à  la  nôtre,  nous 
nous  jugerions  insensés  d'adresser  un  sourire  ou  un 
regard:  les  minéraux  et  les  personnes  avec  qui  nous 
ne  sommes  pas  en  relations.  En  deçà,  au  contraire, 
de  la  limite  de  leur  domaine,  les  radieuses  filles 
de  la  mer  se  retournaient  à  tout  moment  en  souriant 
vers  des  tritons  barbus  pendus  aux  anfractuosités  de 
l'abîme,  ou  vers  quelque  demi-dieu  aquatique  ayant 
pour  crâne  un  galet  poli  sur  lequel  le  flot  avait  ramené 
une  algue  lisse  et  pour  regard  un  disque  en  cristal  de 
roche.  Elles  se  penchaient  vers  eux,  elles  leur  offraient 
des  bonbons;  parfois  le  flot  s'entr'ouvrait  devant  une 
nouvelle  néréide  qui,  tardive,  souriante  et  confuse, 
venait  de  s'épanouir  du  fond  de  l'ombre;  puis  l'acte 
fini,  n'espérant  plus  entendre  les  rumeurs  mélodieuses 
de  la  terre  qui  les  avaient  attirées  à  la  surface,  plon- 
geant toutes  à  la  fois,  les  diverses  sœurs  disparaissaient 
dans  la  nuit.  Mais  de  toutes  ces  retraites  au  seuil 
desquelles  le  souci  léger  d'apercevoir  les  œuvres  des 
hommes  amenait  les  déesses  curieuses,  qui  ne  se 
laissent  pas  approcher,  la  plus  célèbre  était  le  bloc 
de  demi-obscurité  connu  sous  le  nom  de  baignoire 
de  la  princesse  de  Guermantes. 

Comme  une  grande  déesse  qui  préside  de  loin  aux 
jeux  des  divinités  inférieures,  la  princesse  était  restée 
volontairement  un  peu  au  fond  sur  un  canapé  latéral, 
rouge  comme  un  rocher  de  corail,  à  côté  d'une  large 
réverbération  vitreuse  qui  était  probablement  une 
glace  et  faisait  penser  à  quelque  section  qu'un  rayon 
aurait  pratiquée,  perpendiculaire,  obscure  et  liquide, 
dans  le  cristal  ébloui  des  eaux.  A  la  fois  plume  et 
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corolle,  ainsi  que  certaines  floraisons  marines,  une 
grande  fleur  blanche,  duvetée  comme  une  aile,  descen- 
dait du  front  de  la  princesse  le  long  d'une  de  ses  joues 
dont  elle  suivait  l'inflexion  avec  une  souplesse  co- 
quette, amoureuse  et  vivante,  et  semblait  l'enfermer 
à  demi  comme  un  œuf  rose  dans  la  douceur  d'un  nid 
d'alcyon.  Sur  la  chevelure  de  la  princesse,  et  s'abais- 
sant  jusqu'à  ses  sourcils,  puis  reprise  plus  bas  à  la 
hauteur  de  sa  gorge,  s'étendait  une  résille  faite  de  ces 
coquillages  blancs  qu'on  pêche  dans  certaines  mers 
australes  et  qui  étaient  mêlés  à  des  perles,  mosaïque 
marine  à  peine  sortie  des  vagues  qui  par  moment  se 
trouvait  plongée  dans  l'ombre  au  fond  de  laquelle, 
même  alors,  une  présence  humaine  était  révélée  par 
la  motilité  éclatante  des  yeux  de  la  princesse.  La 
beauté  qui  mettait  celle-ci  bien  au-dessus  des  autres 
filles  fabuleuses  de  la  pénombre  n'était  pas  tout  entière 
matériellement  et  inclusivement  inscrite  dans  sa 
nuque,  dans  ses  épaules,  dans  ses  bras,  dans  sa  taille. 
Mais  la  ligne  délicieuse  et  inachevée  de  celle-ci  était 
l'exact  point  de  départ,  l'amorce  inévitable  de  lignes 
invisibles  en  lesquelles  l'œil  ne  pouvait  s'empêcher 
de  les  prolonger,  merveilleuses,  engendrées  autour  de 
la  femme  comme  le  spectre  d'une  figure  idéale  projetée 
sur  les  ténèbres. 

—  C'est  la  princesse  de  Guermantes,  dit  ma  voisine 
au  monsieur  qui  était  avec  elle,  en  ayant  soin  de 
mettre  devant  le  mot  princesse  plusieurs  p  indiquant 
que  cette  appellation  était  lisible.  Elle  n'a  pas  écono- 
misé ses  perles.  Il  me  semble  que  si  j'en  avais  autant, 
je  n'en  ferais  pas  un  pareil  étalage;  je  ne  trouve  pas 
que  cela  ait  l'air  comme  il  faut. 

Et  cependant,  en  reconnaissant  la  princesse,  tous 
ceux  qui  cherchaient  à  savoir  qui  était  dans  la  salle 
sentaient  se  relever  dans  leur  cœur  le  trône  légitime 
de  la  beauté.  En  effet,  pour  la  duchesse  de  Luxem- 
bourg, pour  Mme  de  Morienval,  pour  Mme  de  Saint- 
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Euverte,  pour  tant  d'autres,  ce  qui  permettait  d'iden- 
tifier leur  visage,  c'était  la  connexité  d'un  gros  nez 
rouge  avec  un  bec  de  lièvre,  ou  de  deux  joues  ridées 
avec  une  fine  moustache.  Ces  traits  étaient  d'ailleurs 
suffisants  pour  charmer,  puisque,  n'ayant  que  la 
valeur  conventionnelle  d'une  écriture,  ils  donnaient 
à  lire  un  nom  célèbre  et  qui  imposait;  mais  aussi,  ils 
finissaient  par  donner  l'idée  que  la  laideur  a  quelque 
chose  d'aristocratique,  et  qu'il  est  indifférent  que  le 
visage  d'une  grande  dame,  s'il  est  distingué,  soit  beau. 
Mais  comme  certains  artistes  qui,  au  lieu  des  lettres 
de  leur  nom,  mettent  au  bas  de  leur  toile  une  forme 
belle  par  elle-même,  un  papillon,  un  lézard,  une 
fleur,  de  même  c'était  la  forme  d'un  corps  et  d'un 
visage  délicieux  que  la  princesse  apposait  à  l'angle  de 
sa  loge,  montrant  par  là  que  la  beauté  peut  être  la  plus 
noble  des  signatures;  car  la  présence  de  Mme  de 
Guermantes,  qui  n'amenait  au  théâtre  que  des  per- 
sonnes qui  le  reste  du  temps  faisaient  partie  de  son 
intimité,  était,  aux  yeux  des  amateurs  d'aristocratie, 
le  meilleur  certificat  d'authenticité  du  tableau  que 
présentait  sa  baignoire,  sorte  d'évocation  d'une  scène 
de  la  vie  familière  et  spéciale  de  la  princesse  dans  ses 
palais  de  Munich  et  de  Paris. 

Notre  imagination  étant  comme  un  orgue  de  Bar- 
barie détraqué  qui  joue  toujours  autre  chose  que  l'air 
indiqué,  chaque  fois  que  j'avais  entendu  parler  de  la 
princesse  de  Guermantes-Bavière,  le  souvenir  de  cer- 
taines œuvres  du  xvie  siècle  avait  commencé  à  chanter 
en  moi.  Il  me  fallait  l'en  dépouiller  maintenant  que 
je  la  voyais,  en  train  d'offrir  des  bonbons  glacés  à  un 
gros  monsieur  en  frac.  Certes  j'étais  bien  loin  d'en 
conclure  qu'elle  et  ses  invités  fussent  des  êtres  pareils 
aux  autres.  Je  comprenais  bien  que  ce  qu'ils  faisaient 
là  n'était  qu'un  jeu,  et  que  pour  préluder  aux  actes 
de  leur  vie  véritable  (dont  sans  doute  ce  n'est  pas  ici 
qu'ils  vivaient  la  partie  importante)  ils  convenaient 
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en  vertu  des  rites  ignorés  de  moi,  ils  feignaient  d'offrir 
et  de  refuser  des  bonbons,  geste  dépouillé  de  sa  signi- 
fication et  réglé  d'avance  comme  le  pas  d'une  danseuse 
qui  tour  à  tour  s'élève  sur  sa  pointe  et  tourne  autour 
d'une  écharpe.  Qui  sait  ?  peut-être  au  moment  où 
elle  offrait  ses  bonbons,  la  Déesse  disait-elle  sur  ce  ton 
d'ironie  (car  je  la  voyais  sourire):  «Voulez-vous  des 
bonbons  ?  »  Que  m'importait  ?  J'aurais  trouvé  d'un 
délicieux  raffinement  la  sécheresse  voulue,  à  la  Mérimée 
ou  à  la  Meilhac,  de  ces  mots  adressés  par  une  déesse 
à  un  demi-dieu  qui,  lui,  savait  quelles  étaient  les 
pensées  sublimes  que  tous  deux  résumaient,  sans 
doute  pour  le  moment  où  ils  se  remettraient  à  vivre 
leur  vraie  vie  et  qui,  se  prêtant  à  ce  jeu,  répondait 
avec  la  même  mystérieuse  malice:  «  Oui,  je  veux  bien 
une  cerise.  »  Et  j'aurais  écouté  ce  dialogue  avec  la 
même  avidité  que  telle  scène  du  Mari  de  la  Débutante, 
où  l'absence  de  poésie,  de  grandes  pensées,  choses  si 
familières  pour  moi  et  que  je  suppose  que  Meilhac 
eût  été  mille  fois  capable  d'y  mettre,  me  semblait 
à  elle  seule  une  élégance,  une  élégance  convention- 
nelle, et  par  là  d'autant  plus  mystérieuse  et  plus 
instructive. 

—  Ce  gros-là,  c'est  le  marquis  de  Ganançay,  dit 
d'un  air  renseigné  mon  voisin  qui  avait  mal  entendu 
le  nom  chuchoté  derrière  lui. 

Le  marquis  de  Palancy,  le  cou  tendu,  la  figure 
oblique,  son  gros  œil  rond  collé  contre  le  verre  du 
monocle,  se  déplaçait  lentement  dans  l'ombre  transpa- 
rente et  paraissait  ne  pas  plus  voir  le  public  de  l'or- 
chestre qu'un  poisson  qui  passe,  ignorant  de  la  foule 
des  visiteurs  curieux,  derrière  la  cloison  vitrée  d'un 
aquarium.  Par  moment  il  s'arrêtait,  vénérable, 
soufflant  et  moussu,  et  les  spectateurs  n'auraient  pu 
dire  s'il  souffrait,  dormait,  nageait,  était  en  train  de 
pondre  ou  respirait  seulement.  Personne  n'excitait  en 
moi  autant  d'envie  que  lui,  à  cause  de  l'habitude  qu'il 
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avait  l'air  d'avoir  de  cette  baignoire  et  de  l'indiffé- 
rence avec  laquelle  il  laissait  la  princesse  lui  tendre  des 
bonbons;  elle  jetait  alors  sur  lui  un  regard  de  ses 
beaux  yeux  taillés  dans  un  diamant  que  semblaient 
bien  fluidifier,  à  ces  moments-là,  l'intelligence  et 
l'amitié,  mais  qui,  quand  ils  étaient  au  repos,  réduits 
à  leur  pure  beauté  matérielle,  à  leur  seul  éclat  minéra- 
logique,  si  le  moindre  réflexe  les  déplaçait  légèrement, 
incendiaient  la  profondeur  du  parterre  de  feux  inhu- 
mains, horizontaux  et  splendides.  Cependant,  parce 
que  l'acte  de  Phèdre  que  jouait  la  Berma  allait  com- 
mencer, la  princesse  vint  sur  le  devant  de  la  baignoire  ; 
alors,  comme  si  elle-même  était  une  apparition  de 
théâtre,  dans  la  zone  différente  de  lumière  qu'elle 
traversa,  je  vis  changer  non  seulement  la  couleur  mais 
la  matière  de  ses  parures.  Et  dans  la  baignoire  asséchée, 
émergée,  qui  n'appartenait  plus  au  monde  des  eaux, 
la  princesse  cessant  d'être  une  néréide  apparut  entur- 
bannée  de  blanc  et  de  bleu  comme  quelque  merveil- 
leuse tragédienne  costumée  en  Zaïre  ou  peut-être  en 
Orosmane;  puis  quand  elle  se  fut  assise  au  premier 
rang,  je  vis  que  le  doux  nid  d'alcyon  qui  protégeait 
tendrement  la  nacre  rose  de  ses  joues  était,  douillet, 
éclatant  et  velouté,  un  immense  oiseau  de  paradis. 

Cependant  mes  regards  furent  détournés  de  la 
baignoire  de  la  princesse  de  Guermantes  par  une 
petite  femme  mal  vêtue,  laide,  les  yeux  en  feu,  qui 
vint,  suivie  de  deux  jeunes  gens,  s'asseoir  à  quelques 
places  de  moi.  Puis  le  rideau  se  leva.  Je  ne  pus  cons- 
tater sans  mélancolie  qu'il  ne  me  restait  rien  de  mes 
dispositions  d'autrefois  quand,  pour  ne  rien  perdre  du 
phénomène  extraordinaire  que  j'aurais  été  contem- 
pler au  bout  du  monde,  je  tenais  mon  esprit  préparé 
comme  ces  plaques  sensibles  que  les  astronomes  vont 
installer  en  Afrique,  aux  Antilles,  en  vue  de  l'obser- 
vation scrupuleuse  d'une  comète  ou  d'une  éclipse; 
quand   je   tremblais   que   quelque   nuage    (mauvaise 
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disposition  de  l'artiste,  incident  dans  le  public)  empê- 
chât le  spectacle  de  se  produire  dans  son  maximum 
d'intensité;  quand  j'aurais  cru  ne  pas  y  assister  dans 
les  meilleures  conditions  si  je  ne  m'étais  pas  rendu  dans 
le  théâtre  même  qui  lui  était  consacré  comme  un 
autel,  où  me  semblaient  alors  faire  encore  partie, 
quoique  partie  accessoire,  de  son  apparition  sous  le 
petit  rideau  rouge,  les  contrôleurs  à  œillet  blanc 
nommés  par  elle,  le  soubassement  de  la  nef  au-dessus 
d'un  parterre  plein  de  gens  mal  habillés,  les  ouvreuses 
vendant  un  programme  avec  sa  photographie,  les 
marronniers  du  square,  tous  ces  compagnons,  ces 
confidents  de  mes  impressions  d'alors  et  qui  m'en 
semblaient  inséparables.  Phèdre,  la  «  Scène  de  la  Décla- 
ration »,  la  Berma  avaient  alors  pour  moi  une  sorte 
d'existence  absolue.  Situées  en  retrait  du  monde  de 
l'expérience  courante,  elles  existaient  par  elles-mêmes, 
il  me  fallait  aller  vers  elles,  je  pénétrerais  d'elles  ce  que 
je  pourrais,  et  en  ouvrant  mes  yeux  et  mon  âme  tout 
grands  j'en  absorberais  encore  bien  peu.  Mais  comme 
la  vie  me  paraissait  agréable  !  l'insignifiance  de  celle 
que  je  menais  n'avait  aucune  importance,  pas  plus 
que  les  moments  où  on  s'habille,  où  on  se  prépare  pour 
sortir,  puisque  au  delà  existait,  d'une  façon  absolue, 
bonnes  et  difficiles  à  approcher,  impossibles  à  posséder 
tout  entières,  ces  réalités  plus  solides,  Phèdre,  la 
manière  dont  disait  la  Berma.  Saturé  par  ces  rêveries 
sur  la  perfection  dans  l'art  dramatique  desquelles 
on  eût  pu  extraire  alors  une  dose  importante,  si  l'on 
avait  dans  ces  temps-là  analysé  mon  esprit  à  quelque 
minute  du  jour  et  peut-être  de,  la  nuit  que  ce  fût, 
j'étais  comme  une  pile  qui  développe  son  électricité. 
Et  il  était  arrivé  un  moment  où  malade,  même  si 
j'avais  cru  en  mourir,  il  aurait  fallu  que  j'allasse 
entendre  la  Berma.  Mais  maintenant,  comme  une 
colline  qui  au  loin  semble  faite  d'azur  et  qui  de  près 
rentre  dans  notre  vision  vulgaire  des  choses,  tout  cela 
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avait  quitté  le  monde  de  l'absolu  et  n'était  plus  qu'une 
chose  pareille  aux  autres,  dont  je  prenais  connaissance 
parce  que  j'étais  là,  les  artistes  étaient  des  gens  de 
même  essence  que  ceux  que  je  connaissais,  tâchant  de 
dire  le  mieux  possible  ces  vers  de  Phèdre  qui,  eux,  ne 
formaient  plus  une  essence  sublime  et  individuelle, 
séparée  de  tout,  mais  des  vers  plus  ou  moins  réussis, 
prêts  à  rentrer  dans  l'immense  matière  de  vers  fran- 
çais où  ils  étaient  mêlés.  J'en  éprouvais  un  décourage- 
ment d'autant  plus  profond  que  si  l'objet  de  mon  désir 
têtu  et  agissant  n'existait  plus,  en  revanche  les  mêmes 
dispositions  à  une  rêverie  fixe,  qui  changeait  d'année 
en  année,  mais  me  conduisait  à  une  impulsion  brusque, 
insoucieuse  du  danger,  persistaient.  Tel  jour  où, 
malade,  je  partais  pour  aller  voir  dans  un  château 
un  tableau  d'Elstir,  une  tapisserie  gothique,  ressem- 
blait tellement  au  jour  où  j'avais  dû  partir  pour 
Venise,  à  celui  où  j'étais  allé  entendre  la  Berma,  ou 
parti  pour  Balbec,  que  d'avance  je  sentais  que  l'objet 
présent  de  mon  sacrifice  me  laisserait  indifférent  au 
bout  de  peu  de  temps,  que  je  pourrais  alors  passer 
très  près  de  lui  sans  aller  regarder  ce  tableau,  ces 
tapisseries  pour  lesquelles  j'eusse  en  ce  moment 
affronté  tant  de  nuits  sans  sommeil,  tant  de  crises 
douloureuses.  Je  sentais  par  l'instabilité  de  son  objet 
la  vanité  de  mon  effort,  et  en  même  temps  son  énormité 
à  laquelle  je  n'avais  pas  cru,  comme  ces  neurasthé- 
niques dont  on  double  la  fatigue  en  leur  faisant  remar- 
quer qu'ils  sont  fatigués.  En  attendant,  ma  songerie 
donnait  du  prestige  à  tout  ce  qui  pouvait  se  rattacher 
à  elle.  Et  même  dans  mes  désirs  les  plus  charnels 
toujours  orientés  d'un  certain  côté,  concentrés  autour 
d'un  même  rêve,  j'aurais  pu  reconnaître  comme  pre- 
mier moteur  une  idée,  une  idée  à  laquelle  j'aurais 
sacrifié  ma  vie,  et  au  point  le  plus  central  de  laquelle, 
comme  dans  mes  rêveries  pendant  les  après-midi  de 
lecture  au  jardin  à  Combray,  était  l'idée  de  perfection. 


LE   COTÉ   DE    GUERMANTES  55 

Je  n'eus  plus  la  même  indulgence  qu'autrefois  pour 
les  justes  intentions  de  tendresse  ou  de  colère  que 
j'avais  remarquées  alors  dans  le  débit  et  le  jeu  d'Aricie, 
d'Ismène  et  d'Hippolyte.  Ce  n'est  pas  que  ces  artistes 
—  c'étaient  les  mêmes  —  ne  cherchassent  toujours  avec 
la  même  intelligence  à  donner  ici  à  leur  voix  une 
inflexion  caressante  ou  une  ambiguïté  calculée,  là  à 
leurs  gestes  une  ampleur  tragique  ou  une  douceur 
suppliante.  Leurs  intonations  commandaient  à  cette 
voix:  «Sois  douce,  chante  comme  un  rossignol,  ca- 
resse »  ;  ou  au  contraire  :  «  Fais-toi  furieuse  »,  et  alors 
se  précipitaient  sur  elle  pour  tâcher  de  l'emporter 
dans  leur  frénésie.  Mais  elle,  rebelle,  extérieure  à  leur 
diction,  restait  irréductiblement  leur  voix  naturelle, 
avec  ses  défauts  ou  ses  charmes  matériels,  sa  vulga- 
rité ou  son  affectation  quotidiennes,  et  étalait  ainsi 
un  ensemble  de  phénomènes  acoustiques  ou  sociaux 
que  n'avait  pas  altéré  le  sentiment  des  vers  récités. 

De  même  le  geste  de  ces  artistes  disait  à  leurs  bras,  à 
leur  péplum:  «  Soyez  majestueux.  »  Mais  les  membres 
insoumis  laissaient  se  pavaner  entre  l'épaule  et  le 
coude  un  biceps  qui  ne  savait  rien  du  rôle;  ils  conti- 
nuaient à  exprimer  l'insignifiance  de  la  vie  de  tous  les 
jours  et  à  mettre  en  lumière,  au  lieu  des  nuances  raci- 
niennes,  des  connexités  musculaires;  et  la  draperie 
qu'ils  soulevaient  retombait  selon  une  verticale  où  ne 
le  disputait  aux  lois  de  la  chute  des  corps  qu'une  sou- 
plesse insipide  et  textile.  A  ce  moment  la  petite  dame 
qui  était  près  de  moi  s'écria: 

—  Pas  un  applaudissement  !  Et  comme  elle  est 
ficelée  !  Mais  elle  est  trop  vieille,  elle  ne  peut  plus,  on 
renonce  dans  ces  cas-là. 

Devant  les  «  chut  »  des  voisins,  les  deux  jeunes  gens 
qui  étaient  avec  elle  tâchèrent  de  la  faire  tenir  tran- 
quille, et  sa  fureur  ne  se  déchaînait  plus  que  dans  ses 
yeux.  Cette  fureur  ne  pouvait  d'ailleurs  s'adresser 
qu'au  succès,  à  la  gloire,  car  la  Berma  qui  avait  gagné 
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tant  d'argent  n'avait  que  des  dettes.  Prenant  toujours 
des  rendez-vous  d'affaires  ou  d'amitié  auxquels  elle  ne 
pouvait  pas  se  rendre,  elle  avait  dans  toutes  les  rues 
des  chasseurs  qui  couraient  décommander  dans  les 
hôtels  des  appartements  retenus  à  l'avance  et  qu'elle 
ne  venait  jamais  occuper,  des  océans  de  parfums  pour 
laver  ses  chiennes,  des  dédits  à  payer  à  tous  les  direc- 
teurs. A  défaut  de  frais  plus  considérables,  et  moins 
voluptueuse  que  Cléopâtre,  elle  aurait  trouvé  le  moyen 
de  manger  en  pneumatiques  et  en  voitures  de  l'Ur- 
baine des  provinces  et  des  royaumes.  Mais  la  petite 
dame  était  une  actrice  qui  n'avait  pas  eu  de  chance 
et  avait  voué  une  haine  mortelle  à  la  Berma.  Celle-ci 
venait  d'entrer  en  scène.  Et  alors,  ô  miracle,  comme 
ces  leçons  que  nous  nous  sommes  vainement  épuisés 
à  apprendre  le  soir  et  que  nous  retrouvons  en  nous, 
sues  par  cœur,  après  que  nous  avons  dormi,  comme 
aussi  ces  visages  des  morts  que  les  efforts  passionnés 
de  notre  mémoire  poursuivent  sans  les  retrouver,  et 
qui,  quand  nous  ne  pensons  plus  à  eux,  sont  là  devant 
nos  yeux,  avec  la  ressemblance  de  la  vie,  le  talent  de 
la  Berma  qui  m'avait  fui  quand  je  cherchais  si  avide- 
ment à  en  saisir  l'essence,  maintenant,  après  ces 
années  d'oubli,  dans  cette  heure  d'indifférence,  s'im- 
posait avec  la  force  de  l'évidence  à  mon  admiration. 
Autrefois,  pour  tâcher  d'isoler  ce  talent,  je  défalquais 
en  quelque  sorte  de  ce  que  j'entendais  le  rôle  lui- 
même,  le  rôle,  partie  commune  à  toutes  les  actrices 
qui  jouaient  Phèdre  et  que  j'avais  étudié  d'avance  pour 
que  je  fusse  capable  de  le  soustraire,  de  ne  recueillir 
comme  résidu  que  le  talent  de  Mme  Berma.  Mais  ce 
talent  que  je  cherchais  à  apercevoir  en  dehors  du  rôle, 
il  ne  faisait  qu'un  avec  lui.  Tel  pour  un  grand  musicien 
(il  paraît  que  c'était  le  cas  pour  Vinteuil  quand  il 
jouait  du  piano),  son  jeu  est  d'un  si  grand  pianiste 
qu'on  ne  sait  même  plus  si  cet  artiste  est  pianiste  du 
tout,  parce  que  (n'interposant  pas  tout  cet  appareil 
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d'efforts  musculaires,  çà  et  là  couronnés  de  brillants 
effets,  toute  cette  éclaboussure  de  notes  où  du  moins 
l'auditeur  qui  ne  sait  où  se  prendre  croit  trouver  le 
talent  dans  sa  réalité  matérielle,  tangible)  ce  jeu  est 
devenu  si  transparent,  si  rempli  de  ce  qu'il  inter- 
prète, que  lui-même  on  ne  le  voit  plus,  et  qu'il  n'est 
plus  qu'une  fenêtre  qui  donne  sur  un  chef-d'œuvre. 
Les  intentions  entourant  comme  une  bordure  majes- 
tueuse ou  délicate  la  voix  et  la  mimique  d'Aricie, 
d'Ismène,  d'Hippolyte,  j'avais  pu  les  distinguer;  mais 
Phèdre  se  les  était  intériorisées,  et  mon  esprit  n'avait 
pas  réussi  à  arracher  à  la  diction  et  aux  attitudes, 
à  appréhender  dans  l'avare  simplicité  de  leurs  surfaces 
unies,  ces  trouvailles,  ces  effets  qui  n'en  dépassaient 
pas,  tant  ils  s'y  étaient  profondément  résorbés.  La  voix 
de  la  Berma,  en  laquelle  ne  subsistait  plus  un  seul 
déchet  de  matière  inerte  et  réfractaire  à  l'esprit,  ne 
laissait  pas  discerner  autour  d'elle  cet  excédent  de 
larmes  qu'on  voyait  couler,  parce  qu'elles  n'avaient 
pu  s'y  imbiber,  sur  la  voix  de  marbre  d'Aricie  ou 
d'Ismène,  mais  avait  été  délicatement  assouplie  en 
ses  moindres  cellules  comme  l'instrument  d'un  grand 
violoniste  chez  qui  on  veut,  quand  on  dit  qu'il  a  un 
beau  son,  louer  non  pas  une  particularité  physique 
mais  une  supériorité  d'âme  ;  et  comme  dans  le  paysage 
antique  où  à  la  place  d'une  nymphe  disparue  il  y  a 
une  source  inanimée,  une  intention  discernable  et 
concrète  s'y  était  changée  en  quelque  qualité  du 
timbre,  d'une  limpidité  étrange,  appropriée  et  froide. 
Les  bras  de  la  Berma  que  les  vers  eux-mêmes,  de  la 
même  émission  par  laquelle  ils  faisaient  sortir  sa  voix 
de  ses  lèvres,  semblaient  soulever  sur  sa  poitrine, 
comme  ces  feuillages  que  l'eau  déplace  en  s'échap- 
pant;  son  attitude  en  scène  qu'elle  avait  lentement 
constituée,  qu'elle  modifierait  encore,  et  qui  était  faite 
de  raisonnements  d'une  autre  profondeur  que  ceux 
dont  on  apercevait  la  trace  dans  les  gestes  de  ses 
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camarades,  mais  de  raisonnements  ayant  perdu  leur 
origine  volontaire,  fondus  dans  une  sorte  de  rayonne- 
ment où  ils  faisaient  palpiter,  autour  du  personnage 
de  Phèdre,  des  éléments  riches  et  complexes,  mais  que 
le  spectateur  fasciné  prenait,  non  pour  une  réussite  de 
l'artiste  mais  pour  une  donnée  de  la  vie;  ces  blancs 
voiles  eux-mêmes,  qui,  exténués  et  fidèles,  semblaient 
de  la  matière  vivante  et  avoir  été  filés  par  la  souffrance 
mi-païenne,  mi-janséniste,  autour  de  laquelle  ils  se 
contractaient  comme  un  cocon  fragile  et  frileux;  tout 
cela,  voix,  attitudes,  gestes,  voiles,  n'étaient,  autour  de 
ce  corps  d'une  idée  qu'est  un  vers  (corps  qui,  au  con- 
traire des  corps  humains,  n'est  pas  devant  l'âme 
comme  un  obstacle  opaque  qui  empêche  de  l'apercevoir 
mais  comme  un  vêtement  purifié,  vivifié  où  elle  se 
diffuse  et  où  on  la  retrouve),  que  des  enveloppes 
supplémentaires  qui,  au  lieu  de  la  cacher,  rendaient 
plus  splendidement  l'âme  qui  se  les  était  assimilées 
et  s'y  était  répandue,  que  des  coulées  de  substances 
diverses,  devenues  translucides,  dont  la  superposition 
ne  fait  que  réfracter  plus  richement  le  rayon  central  et 
prisonnier  qui  les  traverse  et  rendre  plus  étendue, 
plus  précieuse  et  plus  belle  la  matière  imbibée  de 
flamme  où  il  est  engainé.  Telle  l'interprétation  de  la 
Berma  était,  autour  de  l'œuvre,  une  seconde  œuvre 
vivifiée  aussi  par  le  génie. 

Mon  impression,  à  vrai  dire,  plus  agréable  que  celle 
d'autrefois,  n'était  pas  différente.  Seulement  je  ne  la 
confrontais  plus  à  une  idée  préalable,  abstraite  et 
fausse,  du  génie  dramatique,  et  je  comprenais  que  le 
génie  dramatique,  c'était  justement  cela.  Je  pensais, 
tout  à  l'heure  que,  si  je  n'avais  pas  eu  de  plaisir  la 
première  fois  que  j'avais  entendu  la  Berma,  c'est  que, 
comme  jadis  quand  je  retrouvais  Gilberte  aux  Champs- 
Elysées,  je  venais  à  elle  avec  un  trop  grand  désir. 
Entre  les  deux  déceptions  il  n'y  avait  peut-être  pas 
seulement  cette  ressemblance,  une  autre  aussi,  plus 
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profonde.  L'impression  que  nous  cause  une  personne, 
une  œuvre  (ou  une  interprétation)  fortement  carac- 
térisées, est  particulière.  Nous  avons  apporté  avec 
nous  les  idées  de  «  beauté  »,  «  largeur  de  style  », 
«  pathétique  »,  que  nous  pourrions  à  la  rigueur  avoir 
l'illusion  de  reconnaître  dans  la  banalité  d'un  talent, 
d'un  visage  corrects,  mais  notre  esprit  attentif  a  devant 
lui  l'insistance  d'une  forme  dont  il  ne  possède  pas 
l'équivalent  intellectuel,  dont  il  lui  faut  dégager  l'in- 
connu. Il  entend  un  son  aigu,  une  intonation  bizarre- 
ment interrogative.  Il  se  demande  :  «  Est-ce  beau  ? 
ce  que  j'éprouve,  est-ce  de  l'admiration  ?  est-ce  cela 
la  richesse  de  coloris,  la  noblesse,  la  puissance  ?  » 
Et  ce  qui  lui  répond  de  nouveau,  c'est  une  voix  aiguë, 
c'est  un  ton  curieusement  questionneur,  c'est  l'impres- 
sion despotique  causée  par  un  être  qu'on  ne  connaît 
pas,  toute  matérielle,  et  dans  laquelle  aucun  espace 
vide  n'est  laissé  pour  la  «  largeur  de  l'interprétation  ». 
Et  à  cause  de  cela  ce  sont  les  œuvres  vraiment  belles, 
si  elles  sont  sincèrement  écoutées,  qui  doivent  le  plus 
nous  décevoir,  parce  que,  dans  la  collection  de  nos 
idées,  il  n'y  en  a  aucune  qui  réponde  à  une  impression 
individuelle. 

C'était  précisément  ce  que  me  montrait  le  jeu  de  la 
Berma.  C'était  bien  cela,  la  noblesse,  l'intelligence  de 
la  diction.  Maintenant  je  me  rendais  compte  des 
mérites  d'une  interprétation  large,  poétique,  puissante; 
ou  plutôt,  c'était  cela  à  quoi  on  a  convenu  de  décerner 
ces  titres,  mais  comme  on  donne  le  nom  de  Mars,  de 
Vénus,  de  Saturne  à  des  étoiles  qui  n'ont  rien  de 
mythologique.  Nous  sentons  dans  un  monde,  nous 
pensons,  nous  nommons  dans  un  autre,  nous  pouvons 
entre  les  deux  établir  une  concordance  mais  non  com- 
bler l'intervalle.  C'est  bien  un  peu,  cet  intervalle,  cette 
faille,  que  j'avais  à  franchir  quand,  le  premier  jour  où 
j'étais  allé  voir  jouer  la  Berma,  l'ayant  écoutée  de 
toutes  mes  oreilles,  j'avais  eu  quelque  peine  à  rejoindre 
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mes  idées  de  «  noblesse  d'interprétation  »,  d'«  origina- 
lité »  et  n'avais  éclaté  en  applaudissements  qu'après 
un  moment  de  vide,  et  comme  s'ils  naissaient  non  pas 
de  mon  impression  même,  mais  comme  si  je  les  ratta- 
chais à  mes  idées  préalables,  au  plaisir  que  j'avais  à 
me  dire:  «  J'entends  enfin  la  Berma.  »  Et  la  différence 
qu'il  y  a  entre  une  personne,  une  œuvre  fortement 
individuelle  et  l'idée  de  beauté  existe  aussi  grande 
entre  ce  qu'elles  nous  font  ressentir  et  les  idées  d'amour, 
d'admiration.  Aussi  ne  les  reconnaît-on  pas.  Je  n'avais 
pas  eu  de  plaisir  à  entendre  la  Berma  (pas  plus  que 
je  n'en  avais  à  voir  Gilberte).  Je  m'étais  dit:  «Je  ne 
l'admire  donc  pas.  »  Mais  cependant  je  ne  songeais 
alors  qu'à  approfondir  le  jeu  de  la  Berma,  je  n'étais 
préoccupé  que  de  cela,  je  tâchais  d'ouvrir  ma  pensée 
le  plus  largement  possible  pour  recevoir  tout  ce  qu'il 
contenait.  Je  comprenais  maintenant  que  c'était  jus- 
tement cela:  admirer. 

Ce  génie  dont  l'interprétation  de  la  Berma  n'était 
seulement  que  la  révélation,  était-ce  bien  seulement  le 
génie  de  Racine  ? 

Je  le  crus  d'abord.  Je  devais  être  détrompé,  une 
fois  l'acte  de  Phèdre  fini,  après  les  rappels  du  public, 
pendant  lesquels  la  vieille  actrice  rageuse,  redressant 
sa  taille  minuscule,  posant  son  corps  de  biais,  immo- 
bilisa les  muscles  de  son  visage,  et  plaça  ses  bras  en 
croix  sur  sa  poitrine  pour  montrer  qu'elle  ne  se  mêlait 
pas  aux  applaudissements  des  autres  et  rendre  plus 
évidente  une  protestation  qu'elle  jugeait  sensation- 
nelle, mais  qui  passa  inaperçue.  La  pièce  suivante 
était  une  des  nouveautés  qui  jadis  me  semblaient,  à 
cause  du  défaut  de  célébrité,  devoir  paraître  minces, 
particulières,  dépourvues  qu'elles  étaient  d'existence 
en  dehors  de  la  représentation  qu'on  en  donnait. 
Mais  je  n'avais  pas  comme  pour  une  pièce  classique 
cette  déception  de  voir  l'éternité  d'un  chef-d'œuvre 
ne  tenir  que  la  longueur  de  la  rampe  et  la  durée  d'une 
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représentation  qui  l'accomplissait  aussi  bien  qu'une 
pièce  de  circonstance.  Puis  à  chaque  tirade  que  je 
sentais  que  le  public  aimait  et  qui  serait  un  jour 
fameuse,  à  défaut  de  la  célébrité  qu'elle  n'avait  pu 
avoir  dans  le  passé,  j'ajoutais  celle  qu'elle  aurait  dans 
l'avenir,  par  un  effort  d'esprit  inverse  de  celui  qui 
consiste  à  se  représenter  des  chefs-d'œuvre  au  temps 
de  leur  grêle  apparition,  quand  leur  titre  qu'on  n'avait 
encore  jamais  entendu  ne  semblait  pas  devoir  être  mis 
un  jour,  confondu  dans  une  même  lumière,  à  côté  de 
ceux  des  autres  œuvres  de  l'auteur.  Et  ce  rôle  serait 
mis  un  jour  dans  la  liste  de  ses  plus  beaux,  auprès 
de  celui  de  Phèdre.  Non  qu'en  lui-même  il  ne  fût  dénué 
de  toute  valeur  littéraire  ;  mais  la  Berma  y  était  aussi 
sublime  que  dans  Phèdre.  Je  compris  alors  que  l'œuvre 
de  l'écrivain  n'était  pour  la  tragédienne  qu'une  ma- 
tière, à  peu  près  indifférente  en  soi-même,  pour  la 
création  de  son  chef-d'œuvre  d'interprétation,  comme 
le  grand  peintre  que  j'avais  connu  à  Balbec,  Elstir, 
avait  trouvé  le  motif  de  deux  tableaux  qui  se  valent, 
dans  un  bâtiment  scolaire  sans  caractère  et  dans  une 
cathédrale  qui  est,  par  elle-même,  un  chef-d'œuvre. 
Et  comme  le  peintre  dissout  maison,  charrette,  per- 
sonnages, dans  quelque  grand  effet  de  lumière  qui  les 
fait  homogènes,  la  Berma  étendait  de  vastes  nappes 
de  terreur,  de  tendresse,  sur  les  mots  fondus  égale- 
ment, tous  aplanis  ou  relevés,  et  qu'une  artiste  mé- 
diocre eût  détachés  l'un  après  l'autre.  Sans  doute 
chacun  avait  une  inflexion  propre,  et  la  diction  de 
la  Berma  n'empêchait  pas  qu'on  perçut  le  vers. 
N'est-ce  pas  déjà  un  premier  élément  de  complexité 
ordonnée,  de  beauté,  quand  en  entendant  une  rime, 
c'est-à-dire  quelque  chose  qui  est  à  la  fois  pareil  et 
autre  que  la  rime  précédente,  qui  est  motivé  par  elle, 
mais  y  introduit  la  variation  d'une  idée  nouvelle,  on 
sent  deux  systèmes  qui  se  superposent,  l'un  de  pensée, 
l'autre  de  métrique  ?  Mais  la  Berma  faisait  pourtant 
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entrer  les  mots,  même  les  vers,  même  les  «  tirades  », 
dans  des  ensembles  plus  vastes  qu'eux-mêmes,  à  la 
frontière  desquels  c'était  un  charme  de  les  voir  obligés 
de  s'arrêter,  s'interrompre;  ainsi  un  poète  prend  plaisir 
à  faire  hésiter  un  instant,  à  la  rime,  le  mot  qui  va 
s'élancer  et  un  musicien  à  confondre  les  mots  divers 
du  livret  dans  un  même  rythme  qui  les  contrarie  et  les 
entraîne.  Ainsi  dans  les  phrases  du  dramaturge  mo- 
derne comme  dans  les  vers  de  Racine,  la  Berma  savait 
introduire  ces  vastes  images  de  douleur,  de  noblesse, 
de  passion,  qui  étaient  ses  chefs-d'œuvre  à  elle,  et 
où  on  la  reconnaissait  comme,  dans  des  portraits  qu'il 
a  peints  d'après  des  modèles  différents,  on  reconnaît 
un  peintre. 

Je  n'aurais  plus  souhaité  comme  autrefois  de  pou- 
voir immobiliser  les  attitudes  de  la  Berma,  le  bel 
effet  de  couleur  qu'elle  donnait  un  instant  seulement 
dans  un  éclairage  aussitôt  évanoui  et  qui  ne  se  repro- 
duisait pas,  ni  lui  faire  redire  cent  fois  un  vers.  Je 
comprenais  que  mon  désir  d'autrefois  était  plus  exi- 
geant que  la  volonté  du  poète,  de  la  tragédienne,  du 
grand  artiste  décorateur  qu'était  son  metteur  en 
scène,  et  que  ce  charme  répandu  au  vol  sur  un  vers, 
ces  gestes  instables  perpétuellement  transformés,  ces 
tableaux  successifs,  c'était  le  résultat  fugitif,  le  but 
momentané,  le  mobile  chef-d'œuvre  que  l'art  théâtral 
se  proposait  et  que  détruirait  en  voulant  le  fixer 
l'attention  d'un  auditeur  trop  épris.  Même  je  ne 
tenais  pas  à  venir  un  autre  jour  réentendre  la  Berma; 
j'étais  satisfait  d'elle;  c'est  quand  j'admirais  trop 
pour  ne  pas  être  déçu  par  l'objet  de  mon  admiration, 
que  cet  objet  fût  Gilberte  ou  la  Berma,  que  je  deman- 
dais d'avance  à  l'impression  du  lendemain  le  plaisir 
que  m'avait  refusé  l'impression  de  la  veille.  Sans 
chercher  à  approfondir  la  joie  que  je  venais  d'éprouver 
et  dont  j'aurais  peut-être  pu  faire  un  plus  fécond 
usage,  je  me  disais  comme  autrefois  certain  de  mes 
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camarades  de  collège:  «  C'est  vraiment  la  Berma  que 
je  mets  en  premier  »,  tout  en  sentant  confusément 
que  le  génie  de  la  Berma  n'était  peut-être  pas  traduit 
très  exactement  par  cette  affirmation  de  ma  préfé- 
rence et  par  cette  place  de  «première»  décernée, 
quelque  calme  d'ailleurs  qu'elles  m'apportassent. 

Au  moment  où  cette  seconde  pièce  commença,  je 
regardai  du  côté  de  la  baignoire  de  Mme  de  Guermantes. 
Cette  princesse  venait,  par  un  mouvement  générateur 
d'une  ligne  délicieuse  que  mon  esprit  poursuivait  dans 
le  vide,  de  tourner  la  tête  vers  le  fond  de  la  baignoire  ; 
les  invités  étaient  debout,  tournés  aussi  vers  le  fond, 
et  entre  la  double  haie  qu'ils  faisaient,  dans  son  assu- 
rance et  sa  grandeur  de  déesse,  mais  avec  une  douceur 
inconnue  que  d'arriver  si  tard  et  de  faire  lever  tout 
le  monde  au  milieu  de  la  représentation  mêlait  aux 
mousselines  blanches  dans  lesquelles  elle  était  enve- 
loppée un  air  habilement  naïf,  timide  et  confus  qui 
tempérait  son  sourire  victorieux,  la  duchesse  de 
Guermantes,  qui  venait  d'entrer,  alla  vers  sa  cousine, 
fit  une  profonde  révérence  à  un  jeune  homme  blond 
qui  était  assis  au  premier  rang  et,  se  retournant 
vers  les  monstres  marins  et  sacrés  flottant  au  fond 
de  l'antre,  fit  à  ces  demi-dieux  du  Jockey-Club  — 
qui  à  ce  moment-là,  et  particulièrement  M.  de  Palancy, 
furent  les  hommes  que  j'aurais  le  plus  aimé  être  — 
un  bonjour  familier  de  vieille  amie,  allusion  à  l'au 
jour  le  jour  de  ses  relations  avec  eux  depuis  quinze 
ans.  Je  ressentais  le  mystère,  mais  ne  pouvais  déchif- 
frer l'énigme  de  ce  regard  souriant  qu'elle  adressait 
à  ses  amis,  dans  l'éclat  bleuté  dont  il  brillait  tandis 
qu'elle  abandonnait  sa  main  aux  uns  et  aux  autres, 
et  qui,  si  j'eusse  pu  en  décomposer  le  prisme,  en 
analyser  les  cristallisations,  m'eût  peut-être  révélé 
l'essence  de  la  vie  inconnue  qui  y  apparaissait  à  ce 
moment-là.  Le  duc  de  Guermantes  suivait  sa  femme, 
les  reflets  de  son  monocle,  le  rire  de  sa  dentition,  la 
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blancheur  de  son  œillet  ou  de  son  plastron  plissé, 
écartant  pour  faire  place  à  leur  lumière  ses  sourcils, 
ses  lèvres,  son  frac;  d'un  geste  de  sa  main  étendue 
qu'il  abaissa  sur  leurs  épaules,  tout  droit,  sans  bouger 
la  tête,  il  commanda  de  se  rasseoir  aux  monstres 
inférieurs  qui  lui  faisaient  place,  et  s'inclina  profon- 
dément devant  le  jeune  homme  blond.  On  eût  dit 
que  le  duchesse  avait  deviné  que  sa  cousine  dont  elle 
raillait,  disait-on,  ce  qu'elle  appelait  les  exagérations 
(nom  que  de  son  point  de  vue  spirituellement  français 
et  tout  modéré  prenaient  vite  la  poésie  et  l'enthou- 
siasme germaniques)  aurait  ce  soir  une  de  ces  toilettes 
où  la  duchesse  la  trouvait  «  costumée  »,  et  qu'elle 
avait  voulu  lui  donner  une  leçon  de  goût.  Au  lieu 
des  merveilleux  et  doux  plumages  qui  de  la  tête  de 
la  princesse  descendaient  jusqu'à  son  cou,  au  lieu  de 
sa  résille  de  coquillages  et  de  perles,  la  duchesse 
n'avait  dans  les  cheveux  qu'une  simple  aigrette  qui 
dominant  son  nez  busqué  et  ses  yeux  à  fleur  de  tête 
avait  l'air  de  l'aigrette  d'un  oiseau.  Son  cou  et  ses 
épaules  sortaient  d'un  flot  neigeux  de  mousseline  sur 
lequel  venait  battre  un  éventail  en  plumes  de  cygne, 
mais  ensuite  la  robe,  dont  le  corsage  avait  pour  seul 
ornement  d'innombrables  paillettes  soit  de  métal,  en 
baguettes  et  en  grains,  soit  de  brillants,  moulait  son 
corps  avec  une  précision  toute  britannique.  Mais  si 
différentes  que  les  deux  toilettes  fussent  l'une  de 
l'autre,  après  que  la  princesse  eut  donné  à  sa  cousine 
la  chaise  qu'elle  occupait  jusque-là,  on  les  vit,  se 
retournant  l'une  vers  l'autre,  s'admirer  réciproque- 
ment. 

Peut-être  Mme  de  Guermantes  aurait-elle  le  lende- 
main un  sourire  quand  elle  parlerait  de  la  coiffure  un 
peu  trop  compliquée  de  la  princesse,  mais  certaine- 
ment elle  déclarerait-  que  celle-ci  n'en  était  pas  moins 
ravissante  et  merveilleusement  arrangée;  et  la  prin- 
cesse, qui,  par  goût,  trouvait  quelque  chose  d'un  peu 
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froid,  d'un  peu  sec,  d'un  peu  couturier,  dans  la  façon 
dont  s'habillait  sa  cousine,  découvrirait  dans  cette 
stricte  sobriété  un  raffinement  exquis.  D'ailleurs  entre 
elles  l'harmonie,  l'universelle  gravitation  préétablie 
de  leur  éducation,  neutralisaient  les  contrastes  non  seu- 
lement d'ajustement  mais  d'attitude.  A  ces  lignes 
invisibles  et  aimantées  que  l'élégance  des  manières 
tendait  entre  elles,  le  naturel  expansif  de  la  princesse 
venait  expirer,  tandis  que  vers  elles,  la  rectitude  de  la 
duchesse  se  laissait  attirer,  infléchir,  se  faisait  douceur 
et  charme.  Comme  dans  la  pièce  que  l'on  était  en  train 
de  représenter,  pour  comprendre  ce  que  la  Berma 
dégageait  de  poésie  personnelle,  on  n'avait  qu'à 
confier  le  rôle  qu'elle  jouait,  et  qu'elle  seule  pouvait 
jouer,  à  n'importe  quelle  autre  actrice,  le  spectateur 
qui  eût  levé  les  yeux  vers  le  balcon  eût  vu,  dans  deux 
loges,  un  «  arrangement  »  qu'elle  croyait  rappeler 
ceux  de  la  princesse  de  Guermantes,  donner  simple- 
ment à  la  baronne  de  Morienval  l'air  excentrique, 
prétentieux  et  mal  élevé,  et  un  effort  à  la  fois  patient 
et  coûteux  pour  imiter  les  toilettes  et  le  chic  de  la 
duchesse  de  Guermantes,  faire  seulement  ressembler 
Mme  de  Cambremer  à  quelque  pensionnaire  provin- 
ciale, montée  sur  fil  de  fer,  droite,  sèche  et  pointue, 
un  plumet  de  corbillard  verticalement  dressé  dans  les 
cheveux.  Peut-être  la  place  de  cette  dernière  n'était- 
elle  pas  dans  une  salle  où  c'était  seulement  avec  les 
femmes  les  plus  brillantes  de  l'année  que  les  loges 
(et  même  celles  des  plus  hauts  étages  qui  d'en  bas 
semblaient  de  grosses  bourriches  piquées  de  fleurs 
humaines  et  attachées  au  cintre  de  la  salle  par  les 
brides  rouges  de  leurs  séparations  de  velours)  compo- 
saient un  panorama  éphémère  que  les  morts,  les 
scandales,  les  maladies,  les  brouilles  modifieraient 
bientôt,  mais  qui  en  ce  moment  était  immobilisé  par 
l'attention,  la  chaleur,  le  vertige,  la  poussière,  l'élé- 
gance et  l'ennui,  dans  cette  espèce  d'instant  éternel 
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et  tragique  d'inconsciente  attente  et  de  calme  engour- 
dissement qui,  rétrospectivement,  semble  avoir  pré- 
cédé l'explosion  d'une  bombe  ou  la  première  flamme 
d'un  incendie. 

La  raison  pour  quoi  Mme  de  Cambremer  se  trouvait 
là  était  que  la  princesse  de  Parme,  dénuée  de  snobisme 
comme  la  plupart  des  véritables  altesses  et,  en  revan- 
che, dévorée  par  l'orgueil,  le  désir  de  la  charité  qui 
égalait  chez  elle  le  goût  de  ce  qu'elle  croyait  les  Arts, 
avait  cédé  çà  et  là  quelques  loges  à  des  femmes  comme 
Mme  de  Cambremer  qui  ne  faisaient  pas  partie  de  la 
haute  société  aristocratique,  mais  avec  lesquelles 
elle  était  en  relations  pour  ses  œuvres  de  bienfaisance. 
Mme  de  Cambremer  ne  quittait  pas  des  yeux  la 
duchesse  et  la  princesse  de  Guermantes,  ce  qui  lui 
était  d'autant  plus  aisé  que,  n'étant  pas  en  relations 
véritables  avec  elles,  elle  ne  pouvait  avoir  l'air  de 
quêter  un  salut.  Être  reçue  chez  ces  deux  grandes 
dames  était  pourtant  le  but  qu'elle  poursuivait  depuis 
dix  ans  avec  une  inlassable  patience.  Elle  avait  calculé 
qu'elle  y  serait  sans  doute  parvenue  dans  cinq  ans. 
Mais  atteinte  d'une  maladie  qui  ne  pardonne  pas  et 
dont,  se  piquant  de  connaissances  médicales,  elle 
croyait  connaître  le  caractère  inexorable,  elle  crai- 
gnait de  ne  pouvoir  vivre  jusque-là.  Elle  était  du  moins 
heureuse  ce  soir-là  de  penser  que  toutes  ces  femmes 
qu'elle  ne  connaissait  guère  verraient  auprès  d'elle 
un  homme  de  leurs  amis,  le  jeune  marquis  de  Beau- 
sergent,  frère  de  Mme  d'Argencourt,  lequel  fréquen- 
tait également  les  deux  sociétés,  et  de  la  présence  de 
qui  les  femmes  de  la  seconde  aimaient  beaucoup  à  se 
parer  sous  les  yeux  de  celles  de  la  première.  Il  s'était 
assis  derrière  Mme  de  Cambremer  sur  une  chaise 
placée  en  travers  pour  pouvoir  lorgner  dans  les  autres 
loges.  Il  y  connaissait  tout  le  monde  et,  pour  saluer, 
avec  la  ravissante  élégance  de  sa  jolie  tournure 
cambrée,  de  sa  fine  tête  aux  cheveux  blonds,  il  soûle- 
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vait  à  demi  son  corps  redressé,  un  sourire  à  ses  yeux 
bleus,  avec  un  mélange  de  respect  et  de  désinvolture, 
gravant  ainsi  avec  précision  dans  le  rectangle  du  plan 
oblique  où  il  était  placé  comme  une  de  ces  vieilles 
estampes  qui  figurent  un  grand  seigneur  hautain  et 
courtisan.  Il  acceptait  souvent  de  la  sorte  d'aller  au 
théâtre  avec  Mme  de  Cambremer;  dans  la  salle  et  à  la 
sortie,  dans  le  vestibule,  il  restait  bravement  auprès 
d'elle  au  milieu  de  la  foule  des  amies  plus  brillantes 
qu'il  avait  là  et  à  qui  il  évitait  de  parler,  ne  voulant 
pas  les  gêner,  et  comme  s'il  avait  été  en  mauvaise 
compagnie.  Si  alors  passait  la  princesse  de  Guermantes, 
belle  et  légère  comme  Diane,  laissant  traîner  derrière 
elle  un  manteau  incomparable,  faisant  se  détourner 
toutes  les  têtes  et  suivie  par  tous  les  yeux  (par  ceux 
de  Mme  de  Cambremer  plus  que  par  tous  les  autres), 
M.  de  Beausergent  s'absorbait  dans  une  conversation 
avec  sa  voisine,  ne  répondait  au  sourire  amical  et 
éblouissant  de  la  princesse  que  contraint  et  forcé  et 
avec  la  réserve  bien  élevée  et  la  charitable  froideur 
de  quelqu'un  dont  l'amabilité  peut  être  devenue 
momentanément  gênante. 

Mme  de  Cambremer  n'eût-elle  pas  su  que  la  bai- 
gnoire appartenait  à  la  princesse  qu'elle  eût  cependant 
reconnu  que  Mme  de  Guermantes  était  l'invitée,  à 
l'air  d'intérêt  plus  grand  qu'elle  portait  au  spectacle 
de  la  scène  et  de  la  salle  afin  d'être  aimable  envers  son 
hôtesse.  Mais  en  même  temps  que  cette  force  centri- 
fuge, une  force  inverse  développée  par  le  même  désir 
d'amabilité  ramenait  l'attention  de  la  duchesse  vers 
sa  propre  toilette,  sur  son  aigrette,  son  collier,  son 
corsage  et  aussi  vers  celle  de  la  princesse  elle-même, 
dont  la  cousine  semblait  se  proclamer  la  sujette, 
l'esclave,  venue  ici  seulement  pour  la  voir,  prête  à 
la  suivre  ailleurs  s'il  avait  pris  fantaisie  à  la  titulaire 
de  la  loge  de  s'en  aller,  et  ne  regardant  que  comme 
composée  d'étrangers  curieux  à  considérer  le  reste  de 
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la  salle  où  elle  comptait  pourtant  nombre  d'amis  dans 
la  loge  desquels  elle  se  trouvait  d'autres  semaines  et 
à  l'égard  de  qui  elle  ne  manquait  pas  de  faire  preuve 
alors  du  même  loyalisme  exclusif,  relativiste  et 
hebdomadaire.  Mme  de  Cambremer  était  étonnée  de 
voir  la  duchesse  ce  soir.  Elle  savait  que  celle-ci  restait 
très  tard  à  Guermantes  et  supposait  qu'elle  y  était 
encore.  Mais  on  lui  avait  raconté  que  parfois,  quand  il 
y  avait  à  Paris  un  spectacle  qu'elle  jugeait  intéressant, 
Mme  de  Guermantes  faisait  atteler  une  de  ses  voitures 
aussitôt  qu'elle  avait  pris  le  thé  avec  les  chasseurs  et, 
au  soleil  couchant,  partait  au  grand  trot,  à  travers 
la  forêt  crépusculaire,  puis  par  la  route,  prendre  le 
train  à  Combray  pour  être  à  Paris  le  soir.  «  Peut-être 
vient-elle  de  Guermantes  exprès  pour  entendre  la 
Berma  »,  pensait  avec  admiration  Mme  de  Cambremer. 
Et  elle  se  rappelait  avoir  entendu  dire  à  Swann,  dans 
ce  jargon  ambigu  qu'il  avait  en  commun  avec  M.  de 
Charlus  :  «  La  duchesse  est  un  des  êtres  les  plus  nobles 
de  Paris,  de  l'élite  la  plus  raffinée,  la  plus  choisie.  » 
Pour  moi  qui  faisais  dériver  du  nom  de  Guermantes, 
du  nom  de  Bavière  et  du  nom  de  Condé  la  vie,  la 
pensée  des  deux  cousines  (je  ne  le  pouvais  plus  pour 
leurs  visages  puisque  je  les  avais  vus),  j'aurais  mieux 
aimé  connaître  leur  jugement  sur  Phèdre  que  celui  du 
plus  grand  critique  du  monde.  Car  dans  le  sien  je 
n'aurais  trouvé  que  de  l'intelligence,  de  l'intelligence 
supérieure  à  la  mienne,  mais  de  même  nature.  Mais 
ce  que  pensaient  la  duchesse  et  la  princesse  de  Guer- 
mantes, et  qui  m'eût  fourni  sur  la  nature  de  ces  deux 
poétiques  créatures  .  un  document  inestimable,  je 
l'imaginais  à  l'aide  de  leurs  noms,  j'y  supposais  un 
charme  irrationnel  et,  avec  la  soif  et  la  nostalgie 
d'un  fiévreux,  ce  que  je  demandais  à  leur  opinion 
sur  Phèdre  de  me  rendre,  c'était  le  charme  des  après- 
midi  d'été  où  je  m'étais  promené  du  côté  de  Guer- 
mantes. 
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Mme  de  Cambremer  essayait  de  distinguer  quelle 
sorte  de  toilette  portaient  les  deux  cousines.  Pour  moi, 
je  ne  doutais  pas  que  ces  toilettes  ne  leur  fussent  par- 
ticulières, non  pas  seulement  dans  le  sens  où  la  livrée 
à  col  rouge  ou  à  revers  bleu  appartenait  jadis  exclu- 
sivement aux  Guermantes  et  aux  Condé,  mais  plutôt 
comme  pour  un  oiseau  le  plumage  qui  n'est  pas  seu- 
lement un  ornement  de  sa  beauté,  mais  une  exten- 
sion de  son  corps.  La  toilette  de  ces  deux  femmes  me  sem- 
blait comme  une  matérialisation  neigeuse  ou  diaprée 
de  leur  activité  intérieure,  et,  comme  les  gestes  que 
j'avais  vu  faire  à  la  princesse  de  Guermantes  et  que 
je  n'avais  pas  douté  correspondre  à  une  idée  cachée, 
les  plumes  qui  descendaient  du  front  de  la  princesse 
et  le  corsage  éblouissant  et  pailleté  de  sa  cousine 
semblaient  avoir  une  signification,  être  pour  chacune 
des  deux  femmes  un  attribut  qui  n'était  qu'à  elle 
et  dont  j'aurais  voulu  connaître  la  signification: 
l'oiseau  de  paradis  me  semblait  inséparable  de  l'une, 
comme  le  paon  de  Junon;  je  ne  pensais  pas  qu'aucune 
femme  pût  usurper  le  corsage  pailleté  de  l'autre  plus 
que  l'égide  étincelante  et  frangée  de  Minerve.  Et 
quand  je  portais  mes  yeux  sur  cette  baignoire,  bien 
plus  qu'au  plafond  du  théâtre  où  étaient  peintes  de 
froides  allégories,  c'était  comme  si  j'avais  aperçu, 
grâce  au  déchirement  miraculeux  des  nuées  coutu- 
mières,  l'assemblée  des  Dieux  en  train  de  contempler 
le  spectacle  des  hommes,  sous  un  vélum  rouge,  dans 
une  éclaircie  lumineuse,  entre  deux  piliers  du  Ciel.  Je 
contemplais  cette  apothéose  momentanée  avec  un 
trouble  que  ""mélangeait  de  paix  le  sentiment  d'être 
ignoré  des  Immortels;  la  duchesse  m'avait  bien  vu 
une  fois  avec  son  mari,  mais  ne  devait  certainement 
pas  s'en  souvenir,  et  je  ne  souffrais  pas  qu'elle  se 
trouvât,  par  la  place  qu'elle  occupait  dans  la  bai- 
gnoire, regarder  les  madrépores  anonymes  et  collec- 
tifs du  public  de  l'orchestre,  car  je  sentais  heureuse- 
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ment  mon  être  dissous  au  milieu  d'eux,  quand,  au 
moment  où  en  vertu  des  lois  de  la  réfraction  vint  sans 
doute  se  peindre  dans  le  courant  impassible  des 
deux  yeux  bleus  la  forme  confuse  du  protozoaire 
dépouvu  d'existence  individuelle  que  j'étais,  je  vis 
une  clarté  les  illuminer:  la  duchesse,  de  déesse  devenue 
femme  et  me  semblant  tout  d'un  coup  mille  fois  plus 
belle,  leva  vers  moi  la  main  gantée  de  blanc  qu'elle 
tenait  appuyée  sur  le  rebord  de  la  loge,  l'agita  en 
signe  d'amitié,  mes  regards  se  sentirent  croisés  par 
l'incandescence  involontaire  et  les  feux  des  yeux  de 
la  princesse,  laquelle  les  avait  fait  entrer  à  son  insu 
en  conflagration  rien  qu'en  les  bougeant  pour  chercher 
à  voir  à  qui  sa  cousine  venait  de  dire  bonjour,  et 
celle-ci,  qui  m'avait  reconnu,  fit  pleuvoir  sur  moi 
l'averse  étincelante  et  céleste  de  son  sourire. 

Maintenant  tous  les  matins,  bien  avant  l'heure  où 
elle  sortait,  j'allais  par  un  long  détour  me  poster  à 
l'angle  de  la  rue  qu'elle  descendait  d'habitude,  et, 
quand  le  moment  de  son  passage  me  semblait  proche, 
je  remontais  d'un  air  distrait,  regardant  dans  une 
direction  opposée  et  levant  les  yeux  vers  elle  dès 
que  j'arrivais  à  sa  hauteur,  mais  comme  si  je  ne 
m'étais  nullement  attendu  à  la  voir.  Même  les  pre- 
miers jours,  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  la  manquer, 
j'attendais  devant  la  maison.  Et  chaque  fois  que  la 
porte  cochère  s'ouvrait  (laissant  passer  successive- 
ment tant  de  personnes  qui  n'étaient  pas  celle  que 
j'attendais),  son  ébranlement  se  prolongeait  ensuite 
dans  mon  cœur  en  oscillations  qui  mettaient  longtemps 
à  se  calmer.  Car  jamais  fanatique  d'une  grande  comé- 
dienne qu'il  ne  connaît  pas,  allant  faire  «  le  pied  de 
grue  »  devant  la  sortie  des  artistes,  jamais  foule 
exaspérée  ou  idolâtre  réunie  pour  insulter  ou  porter 
en  triomphe  le  condamné  ou  le  grand  homme  qu'on 
croit  être  sur  le  point  de  passer  chaque  fois  qu'on 
entend  du  bruit  venu  de  l'intérieur  de  la  prison  ou 
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du  palais  ne  furent  aussi  émus  que  je  l'étais,  attendant 
le  départ  de  cette  grande  dame  qui,  dans  sa  toilette 
simple,  savait,  par  la  grâce  de  sa  marche  (toute  différente 
de  l'allure  qu'elle  avait  quand  elle  entrait  dans  un 
salon  ou  dans  une  loge),  faire  de  sa  promenade  mati- 
nale —  il  n'y  avait  pour  moi  qu'elle  au  monde  qui 
se  promenât  —  tout  un  poème  d'élégance  et  la  plus 
fine  parure,  la  plus  curieuse  fleur  du  beau  temps. 
Mais  après  trois  jours,  pour  que  le  concierge  ne  pût 
se  rendre  compte  de  mon  manège,  je  m'en  allai 
beaucoup  plus  loin,  jusqu'à  un  point  quelconque 
du  parcours  habituel  de  la  duchesse.  Souvent  avant 
cette  soirée  au  théâtre,  je  faisais  ainsi  de  petites  sor- 
ties avant  le  déjeuner,  quand  le  temps  était  beau; 
s'il  avait  plu,  à  la  première  éclaircie  je  descendais 
faire  quelques  pas,  et  tout  d'un  coup,  venant  sur  le 
trottoir  encore  mouillé,  changé  par  la  lumière  en  laque 
d'or,  dans  l'apothéose  d'un  carrefour  poudroyant  d'un 
brouillard  que  tanne  et  blondit  le  soleil,  j'apercevais 
une  pensionnaire  suivie  de  son  institutrice  ou  une 
laitière  avec  ses  manches  blanches,  je  restais  sans 
mouvement,  une  main  contre  mon  cœur  qui  s'élan- 
çait déjà  vers  une  vie  étrangère;  je  tâchais  de  me  rap- 
peler la  rue,  l'heure,  la  porte  sous  laquelle  la  fillette 
(que  quelquefois  je  suivais)  avait  disparu  sans  ressor- 
tir. Heureusement  la  fugacité  de  ces  images  caressées 
et  que  je  me  promettais  de  chercher  à  revoir  les 
empêchait  de  se  fixer  fortement  dans  mon  souvenir. 
N'importe,  j'étais  moins  triste  d'être  malade,  de  n'avoir 
jamais  eu  encore  le  courage  de  me  mettre  à  travailler, 
à  commencer  un  livre,  la  terre  me  paraissait  plus 
agréable  à  habiter,  la  vie  plus  intéressante  à  parcourir 
depuis  que  je  voyais  que  les  rues  de  Paris  comme  les 
routes  de  Balbec  étaient  fleuries  de  ces  beautés  incon- 
nues que  j'avais  si  souvent  cherché  à  faire  surgir  des 
bois  de  Méséglise,  et  dont  chacune  excitait  un  désir 
voluptueux  qu'elle  seule  semblait  capable  d'assouvir. 
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En  rentrant  de  l'Opéra,  j'avais  ajouté  pour  le 
lendemain  à  celles  que  depuis  quelques  jours  je  sou- 
haitais de  retrouver  l'image  de  Mme  de  Guermantes, 
grande,  avec  sa  coiffure  haute  de  cheveux  blonds  et 
légers  ;  avec  la  tendresse  promise  dans  le  sourire  qu'elle 
m'avait  adressé  de  la  baignoire  de  sa  cousine.  Je  sui- 
vrais le  chemin  que  Françoise  m'avait  dit  que  prenait 
la  duchesse  et  je  tâcherais  pourtant,  pour  retrouver 
deux  jeunes  filles  que  j'avais  vues  l'avant-veille,  de 
ne  pas  manquer  la  sortie  d'un  cours  et  d'un  caté- 
chisme. Mais,  en  attendant,  de  temps  à  autre,  le  scin- 
tillant sourire  de  Mme  de  Guermantes,  la  sensation 
de  douceur  qu'il  m'avait  donnée,  me  revenaient.  Et 
sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  je  m'essayais  à  les 
placer  (comme  une  femme  regarde  l'effet  que  ferait 
sur  une  robe  une  certaine  sorte  de  boutons  de  pier- 
rerie  qu'on  vient  de  lui  donner)  à  côté  des  idées 
romanesques  que  je  possédais  depuis  longtemps  et 
que  la  froideur  d'Albertine,  le  départ  prématuré  de 
Gisèle  et,  avant  cela,  la  séparation  voulue  et  trop 
prolongée  d'avec  Gilberte  avaient  libérées  (l'idée 
par  exemple  d'être  aimé  d'une  femme,  d'avoir  une 
vie  en  commun  avec  elle)  ;  puis  c'était  l'image  de  l'une 
ou  l'autre  des  deux  jeunes  filles  que  j'approchais  de 
ces  idées  auxquelles,  aussitôt  après,  je  tâchais  d'adapter 
le  souvenir  de  la  duchesse.  Auprès  de  ces  idées,  le  sou- 
venir de  Mme  de  Guermantes  à  l'Opéra  était  bien  peu 
de  chose,  une  petite  étoile  à  côté  de  la  longue  queue 
de  sa  comète  flamboyante;  de  plus  je  connaissais  très 
bien  ces  idées  longtemps  avant  de  connaître  Mme  de 
Guermantes;  le  souvenir,  lui,  au  contraire,  je  le 
possédais  imparfaitement;  il  m'échappait  par  mo- 
ments; ce  fut  pendant  les  heures  où,  de  flottant  en 
moi  au  même  titre  que  les  images  d'autres  femmes 
jolies,  il  passa  peu  à  peu  à  une  association  unique  et 
définitive  —  exclusive  de  toute  autre  image  féminine 
—  avec  mes  idées  romanesques  si  antérieures  à  lui, 
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ce  fut  pendant  ces  quelques  heures  où  je  me  le  rappe- 
lais le  mieux  que  j'aurais  dû  m'aviser  de  savoir  exac- 
tement quel  il  était;  mais  je  ne  savais  pas  alors 
l'importance  qu'il  allait  prendre  pour  moi;  il  était 
doux  seulement  comme  un  premier  rendez-vous  de 
Mme  de  Guermantes  en  moi-même,  il  était  la  première 
esquisse,  la  seule  vraie,  la  seule  faite  d'après  la  vie, 
la  seule  qui  fût  réellement  Mme  de  Guermantes; 
durant  les  quelques  heures  où  j'eus  le  bonheur  de  le 
détenir  sans  savoir  faire  attention  à  lui,  il  devait  être 
bien  charmant  pourtant,  ce  souvenir,  puisque  c'est 
toujours  à  lui,  librement  encore  à  ce  moment-là,  sans 
hâte,  sans  fatigue,  sans  rien  de  nécessaire  ni  d'anxieux, 
que  mes  idées  d'amour  revenaient;  ensuite  au  fur  et 
à  mesure  que  ces  idées  le  fixèrent  plus  définitivement, 
il  acquit  d'elles  une  plus  grande  force,  mais  devint 
lui-même  plus  vague;  bientôt  je  ne  sus  plus  le  retrou- 
ver; et  dans  mes  rêveries,  je  le  déformais  sans  doute 
complètement,  car,  chaque  fois  que  je  voyais  Mme  de 
Guermantes,  je  constatais  un  écart,  d'ailleurs  toujours 
différent,  entre  ce  que  j'avais  imaginé  et  ce  que  je 
voyais.  Chaque  jour  maintenant,  certes,  au  moment 
que  Mme  de  Guermantes  débouchait  au  haut  de  la 
rue,  j'apercevais  encore  sa  taille  haute,  ce  visage  au 
regard  clair  sous  une  chevelure  légère,  toutes  choses 
pour  lesquelles  j'étais  là;  mais  en  revanche,  quelques 
secondes  plus  tard,  quand,  ayant  détourné  les  yeux 
dans  une  autre  direction  pour  avoir  l'air  de  ne  pas 
m'attendre  à  cette  rencontre  que  j'étais  venu  chercher, 
je  les  levais  sur  la  duchesse  au  moment  où  j'arrivais 
au  même  niveau  de  la  rue  qu'elle,  ce  que  je  voyais 
alors,  c'étaient  des  marques  rouges,  dont  je  ne  savais 
si  elles  étaient  dues  au  grand  air  ou  à  la  couperose, 
sur  un  visage  maussade  qui,  par  un  signe  fort  sec  et 
bien  éloigné  de  l'amabilité  du  soir  de  Phèdre,  répon- 
dait à  ce  salut  que  je  lui  adressais  quotidiennement 
avec  un  air  de  surprise  et  qui  ne  semblait  pas  lui 
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plaire.  Pourtant,  au  bout  de  quelques  jours  pendant 
lesquels  le  souvenir  des  deux  jeunes  filles  lutta  avec 
des  chances  inégales  pour  la  domination  de  mes 
idées  amoureuses  avec  celui  de  Mme  de  Guermantes, 
ce  fut  celui-ci,  comme  de  lui-même,  qui  finit  par 
renaître  le  plus  souvent  pendant  que  ses  concurrents 
s'éliminaient;  ce  fut  sur  lui  que  je  finis  par  avoir,  en 
somme  volontairement  encore  et  comme  par  choix  et 
plaisir,  transféré  toutes  mes  pensées  d'amour.  Je  ne 
songeai  plus  aux  fillettes  du  catéchisme,  ni  à  une 
certaine  laitière;  et  pourtant  je  n'espérai  plus  de 
retrouver  dans  la  rue  ce  que  j'étais  venu  y  chercher, 
ni  la  tendresse  promise  au  théâtre  dans  un  sourire, 
ni  la  silhouette  et  le  visage  clair  sous  la  chevelure 
blonde  qui  n'étaient  tels  que  de  loin.  Maintenant  je 
n'aurais  même  pu  dire  comment  était  Mme  de  Guer- 
mantes, à  quoi  je  la  reconnaissais,  car  chaque  jour, 
dans  l'ensemble  de  sa  personne,  la  figure  était  autre 
comme  la  robe  et  le  chapeau. 

Pourquoi  tel  jour,  voyant  s'avancer  de  face  sous 
une  capote  mauve  une  douce  et  lisse  figure  aux  char- 
mes distribués  avec  symétrie  autour  de  deux  yeux 
bleus  et  dans  laquelle  la  ligne  du  nez  semblait  résorbée, 
apprenais-je  d'une  commotion  joyeuse  que  je  ne 
rentrerais  pas  sans  avoir  aperçu  Mme  de  Guermantes  ? 
pourquoi  ressentais-je  le  même  trouble,  affectais-je 
la  même  indifférence,  détournais-je  les  yeux  de  la 
même  façon  distraite  que  la  veille  à  l'apparition  de 
profil  dans  une  rue  de  traverse  et  sous  un  toquet  bleu 
marine,  d'un  nez  en  bec  d'oiseau,  le  long  d'une  joue 
rouge,  barrée  d'un  œil  perçant,  comme  quelque  divi- 
nité égyptienne  ?  Une  fois  ce  ne  fut  pas  seulement  une 
femme  à  bec  d'oiseau  que  je  vis,  mais  comme  un  oiseau 
même:  la  robe  et  jusqu'au  toquet  de  Mme  de  Guer- 
mantes étaient  en  fourrures  et,  ne  laissant  ainsi  voir  au- 
cune étoffe,  elle  semblait  naturellement  fourrée,  comme 
certains  vautours  dont  le  plumage  épais,  uni,  fauve 
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et  doux,  a  l'air  d'une  sorte  de  pelage.  Au  milieu  de  ce 
plumage  naturel,  la  petite  tête  recourbait  son  bec  d'oi- 
seau et  les  yeux  à  fleur  de  tête  étaient  perçants  et  bleus. 
Tel  jour,  je  venais  de  me  promener  de  long  en  large 
dans  la  rue  pendant  des  heures  sans  apercevoir 
Mme  de  Guermantes,  quand  tout  d'un  coup,  au  fond 
d'une  boutique  de  crémier  cachée  entre  deux  hôtels 
dans  ce  quartier  aristocratique  et  populaire,  se  déta- 
chait le  visage  confus  et  nouveau  d'une  femme  élé- 
gante qui  était  en  train  de  se  faire  montrer  des  «  petits 
suisses  »  et,  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  la  distin- 
guer, venait  me  frapper,  comme  un  éclair  qui  aurait 
mis  moins  de  temps  à  arriver  à  moi  que  le  reste  de 
l'image,  le  regard  de  la  duchesse;  une  autre  fois,  ne 
l'ayant  pas  rencontrée  et  entendant  sonner  midi,  je 
comprenais  que  ce  n'était  plus  la  peine  de  rester  à 
attendre,  je  reprenais  tristement  le  chemin  de  la 
maison;  et,  absorbé  dans  ma  déception,  regardant 
sans  la  voir  une  voiture  qui  s'éloignait,  je  comprenais 
tout  d'un  coup  que  le  mouvement  de  tête  qu'une 
dame  avait  fait  de  la  portière  était  pour  moi  et  que 
cette  dame,  dont  les  traits  dénoués  et  pâles,  ou  au 
contraire  tendus  et  vifs,  composaient  sous  un  chapeau 
rond,  au  bas  d'une  haute  aigrette,  le  visage  d'une 
étrangère  que  j'avais  cru  ne  pas  reconnaître,  était 
Mme  de  Guermantes  par  qui  je  m'étais  laissé  saluer 
sans  même  lui  répondre.  Et  quelquefois  je  la  trouvais 
en  rentrant,  au  coin  de  la  loge,  où  le  détestable 
concierge  dont  je  haïssais  les  coup  d'œil  investigateurs 
était  en  train  de  lui  faire  de  grands  saluts  et  sans 
doute  aussi  des  «  rapports  ».  Car  tout  le  personnel 
des  Guermantes,  dissimulé  derrière  les  rideaux  des 
fenêtres,  épiait  en  tremblant  le  dialogue  qu'il  n'enten- 
dait pas  et  à  la  suite  duquel  la  duchesse  ne  manquait 
pas  de  priver  de  ses  sorties  tel  ou  tel  domestique  que 
le  «  pipelet  »  avait  vendu.  A  cause  de  toutes  les 
apparitions  successives  de  visages  différents  qu'offrait 
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Mme  de  Guermantes,  visages  occupant  une  étendue  rela- 
tive et  variée,  tantôt  étroite,  tantôt  vaste,  dans  l'ensem- 
ble de  sa  toilette,  mon  amour  n'était  pas  attaché  à  telle 
ou  telle  de  ces  parties  changeantes  de  chair  et  d'étoffe 
qui  prenaient,  selon  les  jours,  la  place  des  autres  et 
qu'elle  pouvait  modifier  et  renouveler  presque  entiè- 
rement sans  altérer  mon  trouble  parce  qu'à  travers 
elles,  à  travers  le  nouveau  collet  la  joue  inconnue,  je 
sentais  que  c'était  toujours  Mme  de  Guermantes.  Ce 
que  j'aimais,  c'était  la  personne  invisible  qui  mettait 
en  mouvement  tout  cela,  c'était  elle,  dont  l'hostilité 
me  chagrinait,  dont  l'approche  me  bouleversait,  dont 
j'eusse  voulu  capter  la  vie  et  chasser  les  amis.  Elle 
pouvait  arborer  une  plume  bleue  ou  montrer  un  teint 
de  feu,  sans  que  ses  actions  perdissent  pour  moi  de 
leur  importance. 

Je  n'aurais  pas  senti  moi-même  que  Mme  de  Guer- 
mantes était  excédée  de  me  rencontrer  tous  les  jours 
que  je  l'aurais  indirectement  appris  du  visage  plein  de 
froideur,  de  réprobation  et  de  pitié  qui  était  celui  de 
Françoise  quand  elle  m'aidait  à  m'apprêter  pour  ces 
sorties  matinales.  Dès  que  je  lui  demandais  mes 
affaires,  je  sentais  s'élever  un  vent  contraire  dans  les 
traits  rétractés  et  battus  de  sa  figure.  Je  n'essayais 
même  pas  de  gagner  la  confiance  de  Françoise,  je 
sentais  que  je  n'y  arriverais  pas.  Elle  avait,  pour 
savoir  immédiatement  tout  ce  qui  pouvait  nous 
arriver,  à  mes  parents  et  à  moi,  de  désagréable,  un 
pouvoir  dont  la  nature  m'est  toujours  restée  obscure. 
Peut-être  n'était-il  pas  surnaturel  et  aurait-il  pu  s'ex- 
pliquer par  des  moyens  d'informations  qui  lui  étaient 
spéciaux;  c'est  ainsi  que  des  peuplades  sauvages 
apprennent  certaines  nouvelles  plusieurs  jours  avant 
que  la  poste  les  ait  apportées  à  la  colonie  européenne, 
et  qui  leur  ont  été  en  réalité  transmises,  non  par  télé- 
pathie, mais  de  colline  en  colline  à  l'aide  de  feux 
allumés.  Ainsi  dans  le  cas  particulier  de  mes  prome- 
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nades,  peut-être  les  domestiques  de  Mme  de  Guer- 
mantes  avaient-ils  entendu  leur  maîtresse  exprimer  sa 
lassitude  de  me  trouver  inévitablement  sur  son  chemin 
et  avaient-ils  répété  ces  propos  à  Françoise.  Mes 
parents,  il  est  vrai,  auraient  pu  affecter  à  mon  service 
quelqu'un  d'autre  que  Françoise,  je  n'y  aurais  pas 
gagné.  Françoise  en  un  sens  était  moins  domestique 
que  les  autres.  Dans  sa  manière  de  sentir,  d'être  bonne 
et  pitoyable,  d'être  dure  et  hautaine,  d'être  fine  et 
bornée,  d'avoir  la  peau  blanche  et  les  mains  rouges, 
elle  était  la  demoiselle  de  village  dont  les  parents 
«  étaient  bien  de  chez  eux  »  mais,  ruinés,  avaient  été 
obligés  de  la  mettre  en  condition.  Sa  présence  dans 
notre  maison,  c'était  l'air  de  la  campagne  et  la  vie 
sociale  dans  une  ferme,  il  y  a  cinquante  ans,  trans- 
portés chez  nous,  grâce  à  une  sorte  de  voyage  inverse 
où  c'est  la  villégiature  qui  vient  vers  le  voyageur. 
Comme  la  vitrine  d'un  musée  régional  l'est  par  ces 
curieux  ouvrages  que  les  paysannes  exécutent  et  pas- 
sementent  encore  dans  certaines  provinces,  notre 
appartement  parisien  était  décoré  par  les  paroles  de 
Françoise  inspirées  d'un  sentiment  traditionnel  et 
local  et  qui  obéissaient  à  des  règles  très  anciennes.  Et 
elle  savait  y  retracer  comme  avec  des  fils  de  couleur  les 
cerisiers  et  les  oiseaux  de  son  enfance,  le  lit  où  était 
morte  sa  mère,  et  qu'elle  voyait  encore.  Mais  malgré 
tout  cela,  dès  qu'elle  était  entrée  à  Paris  à  notre  ser- 
vice, elle  avait  partagé  —  et  à  plus  forte  raison  toute 
autre  l'eût  fait  à  sa  place  —  les  idées,  les  jurispru- 
dences d'interprétation  des  domestiques  des  autres 
étages,  se  rattrapant  du  respect  qu'elle  était  obligée 
de  nous  témoigner,  en  nous  répétant  ce  que  la  cuisinière 
du  quatrième  disait  de  grossier  à  sa  maîtresse,  et  avec 
une  telle  satisfaction  de  domestique,  que,  pour  la 
première  fois  de  notre  vie,  nous  sentant  une  sorte  de 
solidarité  avec  la  détestable  locataire  du  quatrième, 
nous  nous  disions  que  peut-être,  en  effet,  nous  étions 
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des  maîtres.  Cette  altération  du  caractère  de  Françoise 
était  peut-être  inévitable.  Certaines  existences  sont  si 
anormales  qu'elles  doivent  engendrer  fatalement  cer- 
taines tares,  telle  celle  que  le  Roi  menait  à  Versailles 
entre  ses  courtisans,  aussi  étrange  que  celle  d'un  pha- 
raon ou  d'un  doge,  et,  bien  plus  que  celle  du  Roi,  la 
vie  des  courtisans.  Celle  des  domestiques  est  sans  doute 
d'une  étrangeté  plus  monstrueuse  encore  et  que  seule 
l'habitude  nous  voile.  Mais  c'est  jusque  dans  des 
détails  encore  plus  particuliers  que  j'aurais  été  con- 
damné, même  si  j'avais  renvoyé  Françoise,  à  garder  le 
même  domestique.  Car  divers  autres  purent  entrer  plus 
tard  à  mon  service;  déjà  pourvus  des  défauts  généraux 
des  domestiques,  ils  n'en  subissaient  pas  moins  chez 
moi  une  rapide  transformation.  Comme  les  lois  de 
l'attaque  commandent  celles  de  la  riposte,  pour  ne  pas 
être  entamés  par  les  aspérités  de  mon  caractère,  tous 
pratiquaient  dans  le  leur  un  rentrant  identique  et  au 
même  endroit;  et,  en  revanche,  ils  profitaient  de  mes 
lacunes  pour  y  installer  des  avancées.  Ces  lacunes, 
je  ne  les  connaissais  pas,  non  plus  que  les  saillants 
auxquels  leur  entre-deux  donnait  lieu,  précisément 
parce  qu'elles  étaient  des  lacunes.  Mais  mes  domes- 
tiques, en  se  gâtant  peu  à  peu,  me  les  apprirent.  Ce 
fut  par  leurs  défauts  invariablement  acquis  que  j'ap- 
pris mes  défauts  naturels  et  invariables,  leur  caractère 
me  présenta  une  sorte  d'épreuve  négative  du  mien. 
Nous  nous  étions  beaucoup  moqués  autrefois,  ma 
mère  et  moi,  de  Mme  Sazerat  qui  disait  en  parlant 
des  domestiques:  «Cette  race,  cette  espèce.  »  Mais  je 
dois  dire  que  la  raison  pourquoi  je  n'avais  pas  lieu, 
de  souhaiter  de  remplacer  Françoise  par  quelque  autre 
est  que  cette  autre  aurait  appartenu  tout  autant  et 
inévitablement  à  la  race  générale  des  domestiques  et 
à  l'espèce  particulière  des  miens. 

Pour  en  revenir  à  Françoise,  je  n'ai  jamais  dans  ma 
vie  éprouvé  une  humiliation  sans  avoir  trouvé  d'avance 
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sur  le  visage  de  Françoise  des  condoléances  toutes 
prêtes;  et  si,  lorsque  dans  ma  colère  d'être  plaint  par 
elle,  je  tentais  de  prétendre  avoir  au  contraire  rem- 
porté un  succès,  mes  mensonges  venaient  inutilement 
se  briser  à  son  incrédulité  respectueuse,  mais  visible, 
et  à  la  conscience  qu'elle  avait  de  son  infaillibilité. 
Car  elle  savait  la  vérité;  elle  la  taisait  et  faisait  seule- 
ment un  petit  mouvement  des  lèvres  comme  si  elle 
avait  encore  la  bouche  pleine  et  finissait  un  bon  mor- 
ceau. Elle  la  taisait,  du  moins  je  l'ai  cru  longtemps, 
car  à  cette  époque-là  je  me  figurais  encore  que  c'était 
au  moyen  de  paroles  qu'on  apprend  aux  autres  la 
vérité.  Même  les  paroles  qu'on  me  disait  déposaient  si 
bien  leur  signification  inaltérable  dans  mon  esprit 
sensible,  que  je  ne  croyais  pas  plus  possible  que  quel- 
qu'un qui  m'avait  dit  m'aimer  ne  m'aimât  pas,  que 
Françoise  elle-même  n'aurait  pu  douter,  quand  elle 
l'avait  lu  dans  un  journal,  qu'un  prêtre  ou  un  mon- 
sieur quelconque  fût  capable,  contre  une  demande 
adressée  par  la  poste,  de  nous  envoyer  gratuitement  un 
remède  infaillible  contre  toutes  les  maladies  ou  un 
moyen  de  centupler  nos  revenus.  (En  revanche,  si 
notre  médecin  lui  donnait  la  pommade  la  plus  simple 
contre  le  rhume  de  cerveau,  elle  si  dure  aux  plus 
rudes  souffrances  gémissait  de  ce  qu'elle  avait  dû 
renifler,  assurant  que  cela  lui  a  plumait  le  nez  »,  et 
qu'on  ne  savait  plus  où  vivre.)  Mais  la  première, 
Françoise  me  donna  l'exemple  (que  je  ne  devais  com- 
prendre que  plus  tard  quand  il  me  fut  donné  de  nou- 
veau et  plus  douloureusement,  comme  on  le  verra 
dans  les  derniers  volumes  de  cet  ouvrage,  par  une 
personne  qui  m'était  plus  chère)  que  la  vérité  n'a  pas 
besoin  d'être  dite  pour  être  manifestée,  et  qu'on  peut 
peut-être  la  recueillir  plus  sûrement  sans  attendre  les 
paroles  et  sans  tenir  même  aucun  compte  d'elles,  dans 
mille  signes  extérieurs,  même  dans  certains  phéno- 
mènes invisibles,  analogues  dans  le  monde  des  carac- 
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tères  à  ce  que  sont,  dans  la  nature  physique,  les  change- 
ments atmosphériques.  J'aurais  peut-être  pu  m'en 
douter,  puisque  à  moi-même,  alors,  il  m'arrivait  sou- 
vent de  dire  des  choses  où  il  n'y  avait  nulle  vérité, 
tandis  que  je  la  manifestais  par  tant  de  confidences 
involontaires  de  mon  corps  et  de  mes  actes  (lesquelles 
étaient  fort  bien  interprétées  par  Françoise);  j'aurais 
peut-être  pu  m'en  douter,  mais  pour  cela  il  aurait 
fallu  que  j'eusse  su  que  j'étais  alors  quelquefois  men- 
teur et  fourbe.  Or  le  mensonge  et  la  fourberie  étaient 
chez  moi,  comme  chez  tout  le  monde,  commandés 
d'une  façon  si  immédiate  et  contingente,  et  pour  sa 
défensive,  par  un  intérêt  particulier,  que  mon  esprit, 
fixé  sur  un  bel  idéal,  laissait  mon  caractère  accomplir 
dans  l'ombre  ces  besognes  urgentes  et  chétives  et  ne  se 
détournait  pas  pour  les  apercevoir.  Quand  Françoise,  le 
soir,  était  gentille  avec  moi,  me  demandait  la  permis- 
sion de  s'asseoir  dans  ma  chambre,  il  me  semblait  que 
son  visage  devenait  transparent  et  que  j'apercevais 
en  elle  la  bonté  et  la  franchise.  Mais  Jupien,  lequel 
avait  des  parties  d'indiscrétion  que  je  ne  connus  que 
plus  tard,  révéla  depuis  qu'elle  disait  que  je  ne  valais 
pas  la  corde  pour  me  pendre  et  que  j'avais  cherché 
à  lui  faire  tout  le  mal  possible.  Ces  paroles  de  Jupien 
tirèrent  aussitôt  devant  moi,  dans  une  teinte  inconnue, 
une  épreuve  de  mes  rapports  avec  Françoise  si  diffé- 
rente de  celle  sur  laquelle  je  me  complaisais  souvent 
à  reposer  mes  regards  et  où,  sans  la  plus  légère  indéci- 
sion, Françoise  m'adorait  et  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  me  célébrer,  que  je  compris  que  ce  n'est  pas 
le  monde  physique  seul  qui  diffère  de  l'aspect  sous 
lequel  nous  le  voyons;  que  toute  réalité  est  peut-être 
aussi  dissemblable  de  celle  que  nous  croyons  percevoir 
directement,  que  les  arbres,  le  soleil  et  le  ciel  ne 
seraient  pas  tels  que  nous  les  voyons,  s'ils  étaient 
connus  par  des  êtres  ayant  des  yeux  autrement  cons- 
titués que  les  nôtres,  ou  bien  possédant  pour  cette 
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besogne  des  organes  autres  que  des  yeux  et  qui  don- 
neraient des  arbres,  du  ciel  et  du  soleil  des  équivalents 
mais  non  visuels.  Telle  qu'elle  fut,  cette  brusque 
échappée  que  m'ouvrit  une  fois  Jupien  sur  le  monde 
réel  m'épouvanta.  Encore  ne  s'agissait-il  que  de  Fran- 
çoise dont  je  ne  me  souciais  guère.  En  était-il  ainsi 
dans  tous  les  rapports  sociaux  ?  Et  jusqu'à  quel 
désespoir  cela  pourrait-il  me  mener  un  jour,  s'il  en 
était  de  même  dans  l'amour  ?  C'était  le  secret  de 
l'avenir.  Alors,  il  ne  s'agissait  encore  que  de  Fran- 
çoise. Pensait-elle  sincèrement  ce  qu'elle  avait  dit  à 
Jupien  ?  L'avait-elle  dit  seulement  pour  brouiller  Jupien 
avec  moi,  peut-être  pour  qu'on  ne  prît  pas  la  fille  de 
Jupien  pour  la  remplacer  ?  Toujours  est-il  que  je 
compris  l'impossibilité  de  savoir  d'une  manière  directe 
et  certaine  si  Françoise  m'aimait  ou  me  détestait. 
Et  ainsi  ce  fut  elle  qui  la  première  me  donna  l'idée 
qu'une  personne  n'est  pas,  comme  j'avais  cru,  claire 
et  immobile  devant  nous  avec  ses  qualités,  ses  défauts, 
ses  projets,  ses  intentions  à  notre  égard  (comme  un 
jardin  qu'on  regarde,  avec  toutes  ses  plates-bandes, 
à  travers  une  grille)  mais  est  une  ombre  où  nous  ne 
pouvons  jamais  pénétrer,  pour  laquelle  il  n'existe  pas 
de  connaissance  directe,  au  sujet  de  quoi  nous  nous 
faisons  des  croyances  nombreuses  à  l'aide  de  paroles 
et  même  d'actions,  lesquelles  les  unes  et  les  autres 
ne  nous  donnent  que  des  renseignements  insuffisants 
et  d'ailleurs  contradictoires,  une  ombre  où  nous  pou- 
vons tour  à  tour  imaginer,  avec  autant  de  vraisem- 
blance, que  brillent  la  haine  et  l'amour. 

J'aimais  vraiment  Mme  de  Guermantes.  Le  plus 
grand  bonheur  que  j'eusse  pu  demander  a  Dieu  eût 
été  de  faire  fondre  sur  elle  toutes  les  calamités,  et  que 
ruinée,  déconsidérée,  dépouillée  de  tous  les  privilèges 
qui  me  séparaient  d'elle,  n'ayant  plus  de  maison  où 
habiter  ni  de  gens  qui  consentissent  à  la  saluer,  elle 
vînt  me  demander  asile.  Je  l'imaginais  le  faisant.  Et 
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même  les  soirs  où  quelque  changement  dans  l'atmo- 
sphère ou  dans  ma  propre  santé  amenait  dans  ma 
conscience  quelque  rouleau  oublié  sur  lequel  étaient 
inscrites  des  impressions  d'autrefois,  au  lieu  de  pro- 
fiter des  forces  de  renouvellement  qui  venaient  de 
naître  en  moi,  au  lieu  de  les  employer  à  déchiffrer  en 
moi-même  des  pensées  qui  d'habitude  m'échappaient, 
au  lieu  de  me  mettre  enfin  au  travail,  je  préférais 
parler  tout  haut,  penser  d'une  manière  mouvementée, 
extérieure,  qui  n'était  qu'un  discours  et  une  gesticu- 
lation inutiles,  tout  un  roman  purement  d'aventures, 
stérile  et  sans  vérité,  où  la  duchesse,  tombée  dans  la 
misère,  venait  m 'implorer,  moi  qui  étais  devenu  par 
suite  de  circonstances  inverses  riche  et  puissant.  Et 
quand  j'avais  passé  des  heures  ainsi  à  imaginer  des 
circonstances,  à  prononcer  les  phrases  que  je  dirais  à 
la  duchesse  en  l'accueillant  sous  mon  toit,  la  situation 
restait  la  même;  j'avais,  hélas,  dans  la  réalité,  choisi 
précisément  pour  l'aimer  la  femme  qui  réunissait  peut- 
être  le  plus  d'avantages  différents  et  aux  yeux  de  qui, 
à  cause  de  cela,  je  ne  pouvais  espérer  avoir  aucun 
prestige;  car  elle  était  aussi  riche  que  le  plus  riche 
qui  n'eût  pas  été  noble;  sans  compter  ce  charme 
personnel  qui  la  mettait  à  la  mode,  en  faisait  entre 
toutes  une  sorte  de  reine. 

Je  sentais  que  je  lui  déplaisais  en  allant  chaque 
matin  au-devant  d'elle;  mais  si  même  j'avais  eu  le 
courage  de  rester  deux  ou  trois  jours  sans  le  faire, 
peut-être  cette  abstention  qui  eût  représenté  pour  moi 
un  tel  sacrifice,  Mme  de  Guermantes  ne  l'eût  pas 
remarquée,  ou  l'aurait  attribuée  à  quelque  empêche- 
ment indépendant  de  ma  volonté.  Et  en  effet  je 
n'aurais  pu  réussir  à  cesser  d'aller  sur  sa  route  qu'en 
m'arrangeant  à  être  dans  l'impossibilité  de  le  faire, 
car  le  besoin  sans  cesse  renaissant  de  la  rencontrer, 
d'être  pendant  un  instant  l'objet  de  son  attention, 
la  personne  à  qui  s'adressait  son  salut,  ce  besoin-là 
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était  plus  fort  que  l'ennui  de  lui  déplaire.  Il  aurait 
fallu  m'éloigner  pour  quelque  temps;  je  n'en  avais 
pas  le  courage.  J'y  songeais  quelquefois.  Je  disais  alors 
à  Françoise  de  faire  mes  malles,  puis  aussitôt  après 
de  les  défaire.  Et  comme  le  démon  du  pastiche,  et 
de  ne  pas  paraître  vieux  jeu,  altère  la  forme  la  plus 
naturelle  et  la  plus  sûre  de  soi,  Françoise,  empruntant 
cette  expression  au  vocabulaire  de  sa  fille,  disait  que 
j'étais  dingo.  Elle  n'aimait  pas  cela,  elle  disait  que  je 
«  balançais  »  toujours,  car  elle  usait,  quand  elle  ne 
voulait  pas  rivaliser  avec  les  modernes,  du  langage 
de  Saint-Simon.  Il  est  vrai  qu'elle  aimait  encore 
moins  quand  je  parlais  en  maître.  Elle  savait  que  cela 
ne  m'était  pas  naturel  et  ne  me  seyait  pas,  ce  qu'elle 
traduisait  en  disant  que  «  le  voulu  ne  m'allait  pas  ». 
Je  n'aurais  eu  le  courage  de  partir  que  dans  une  direc- 
tion qui  me  rapprochât  de  Mme  de  Guermantes.  Ce 
n'était  pas  chose  impossible.  Ne  serait-ce  pas  en  effet 
me  trouver  plus  près  d'elle  que  je  ne  l'étais  le  matin 
dans  la  rue,  solitaire,  humilié,  sentant  que  pas  une 
seule  des  pensées  que  j'aurais  voulu  lui  adresser 
n'arrivait  jamais  jusqu'à  elle,  dans  ce  piétinement  sur 
place  de  mes  promenades,  qui  pourraient  durer  indé- 
finiment sans  m'avancer  en  rien,  si  j'allais  à  beaucoup 
de  lieues  de  Mme  de  Guermantes,  mais  chez  quelqu'un 
qu'elle  connût,  qu'elle  sût  difficile  dans  le  choix  de 
ses  relations  et  qui  m'appréciât,  qui  pourrait  lui  parler 
de  moi,  et  sinon  obtenir  d'elle  ce  que  je  voulais,  au 
moins  le  lui  faire  savoir,  quelqu'un  grâce  à  qui,  en 
tout  cas,  rien  que  parce  que  j 'envisagerais  avec  lui 
s'il  pourrait  se  charger  ou  non  de  tel  ou  tel  message 
auprès  d'elle,  je  donnerais  à  mes  songeries  solitaires  et 
muettes  une  forme  nouvelle,  parlée,  active,  qui  me 
semblerait  un  progrès,  presque  une  réalisation.  Ce 
qu'elle  faisait  durant  la  vie  mystérieuse  de  la  «  Guer- 
mantes »  qu'elle  était,  cela,  qui  était  l'objet  de  ma 
rêverie  constante,  y  intervenir,  même  de  façon  indi- 
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recte,  comme  avec  un  levier,  en  mettant  en  œuvre 
quelqu'un  à  qui  ne  fussent  pas  interdits  l'hôtel  de  la 
duchesse,  ses  soirées,  la  conversation  prolongée  avec  elle, 
ne  serait-ce  pas  un  contact  plus  distant  mais  plus  effec- 
tif que  ma  contemplation  dans  la  rue  tous  les  matins  ? 

L'amitié,  l'admiration  que  Saint-Loup  avait  pour 
moi,  me  semblaient  imméritées  et  m'étaient  restées 
indifférentes.  Tout  d'un  coup  j'y  attachai  du  prix, 
j'aurais  voulu  qu'il  les  révélât  à  Mme  de  Guermantes, 
j'aurais  été  capable  de  lui  demander  de  le  faire.  Car 
dès  qu'on  est  amoureux,  tous  les  petits  privilèges 
inconnus  qu'on  possède,  on  voudrait  pouvoir  les 
divulguer  à  la  femme  qu'on  aime,  comme  font  dans  la 
vie  les  déshérités  et  les  fâcheux.  On  souffre  qu'elle  les 
ignore,  on  cherche  à  se  consoler  en  se  disant  que  juste- 
ment parce  qu'ils  ne  sont  jamais  visibles,  peut-être 
ajoute-t-elle  à  l'idée  qu'elle  a  de  vous  cette  possibilité 
d'avantages  qu'on  ne  sait  pas. 

Saint-Loup  ne  pouvait  pas  depuis  longtemps  venir 
à  Paris,  soit,  comme  il  le  disait,  à  cause  des  exigences 
de  son  métier,  soit  plutôt  à  cause  de  chagrins  que  lui 
causait  sa  maîtresse  avec  laquelle  il  avait  déjà  été 
deux  fois  sur  le  point  de  rompre.  Il  m'avait  souvent 
dit  le  bien  que  je  lui  ferais  en  allant  le  voir  dans  cette 
garnison  dont,  le  surlendemain  du  jour  où  il  avait  quitté 
Balbec,  le  nom  m'avait  causé  tant  de  joie  quand  je 
l'avais  lu  sur  l'enveloppe  de  la  première  lettre  que 
j'eusse  reçue  de  mon  ami.  C'était,  moins  loin  de  Balbec 
que  le  paysage  tout  terrien  ne  l'aurait  fait  croire,  une 
de  ces  petites  cités  aristocratiques  et  militaires,  entou- 
rées d'une  campagne  étendue  où,  par  les  beaux  jours, 
flotte  si  souvent  dans  le  lointain  une  sorte  de  buée 
sonore  intermittente  qui  —  comme  un  rideau  de 
peupliers  par  ses  sinuosités  dessine  le  cours  d'une 
rivière  qu'on  ne  voit  pas  —  révèle  les  changements  de 
place  d'un  régiment  à  la  manœuvre,  que  l'atmosphère 
même  des  rues,  des  avenues  et  des  places,  a  fini  par 
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contracter  une  sorte  de  perpétuelle  vibratilité  musicale 
et  guerrière,  et  que  le  bruit  le  plus  grossier  de  chariot 
ou  de  tramway  s'y  prolonge  en  vagues  appels  de 
clairon,  ressassés  indéfiniment  aux  oreilles  hallucinées 
par  le  silence.  Elle  n'était  pas  située  tellement  loin  de 
Paris  que  je  ne  pusse.,  en  descendant  du  rapide,  ren- 
trer, retrouver  ma  mère  et  ma  grand'mère  et  coucher 
dans  mon  lit.  Aussitôt  que  je  l'eus  compris,  troublé 
d'un  douloureux  désir,  j'eus  trop  peu  de  volonté  pour 
décider  de  ne  pas  revenir  à  Paris  et  de  rester  dans  la 
ville;  mais  trop  peu  aussi  pour  empêcher  un  employé 
de  porter  ma  valise  jusqu'à  un  fiacre  et  pour  ne  pas 
prendre,  en  marchant  derrière  lui,  l'âme  dépourvue 
d'un  voyageur  qui  surveille  ses  affaires  et  qu'aucune 
grand'mère  n'attend,  pour  ne  pas  monter  dans  la 
voiture  avec  la  désinvolture  de  quelqu'un  qui,  ayant 
cessé  de  penser  à  ce  qu'il  veut,  a  l'air  de  savoir  ce 
qu'il  veut,  et  ne  pas  donner  au  cocher  l'adresse  du 
quartier  de  cavalerie.  Je  pensais  que  Saint-Loup 
viendrait  coucher  cette  nuit-là  à  l'hôtel  où  je  descen- 
drais afin  de  me  rendre  moins  angoissant  le  premier 
contact  avec  cette  ville  inconnue.  Un  homme  de 
garde  alla  le  chercher,  et  je  l'attendis  à  la  porte  du 
quartier,  devant  ce  grand  vaisseau  tout  retentissant  du 
vent  de  novembre,  et  d'où,  à  chaque  instant,  car 
c'était  six  heures  du  soir,  des  hommes  sortaient  deux 
par  deux  dans  la  rue,  titubant  comme  s'ils  descen- 
daient à  terre  dans  quelque  port  exotique  où  ils 
eussent  momentanément  stationné. 

Saint-Loup  arriva,  remuant  dans  tous  les  sens,  lais- 
sant voler  son  monocle  devant  lui;  je  n'avais  pas  fait 
dire  mon  nom,  j'étais  impatient  de  jouir  de  sa  surprise 
et  de  sa  joie. 

—  Ah  !  quel  ennui,  s'écria-t-il  en  m'apercevant  tout 
à  coup  et  en  devenant  rouge  jusqu'aux  oreilles,  je  viens 
de  prendre  la  semaine  et  je  ne  pourrai  pas  sortir  avant 
huit  jours  ! 
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Et  préoccupé  par  l'idée  de  me  voir  passer  seul  cette 
permière  nuit,  car  il  connaissait  mieux  que  personne 
mes  angoisses  du  soir  qu'il  avait  souvent  remarquées 
et  adoucies  à  Ealbec,  il  interrompait  ses  plaintes  pour 
se  retourner  vers  moi,  m'adresser  de  petits  sourires,  de 
tendres  regards  inégaux,  les  uns  venant  directement  de 
son  œil,  les  autres  à  travers  son  monocle,  et  qui  tous 
étaient  une  allusion  à  l'émotion  qu'il  avait  de  me 
revoir,  une  allusion  aussi  à  cette  chose  importante 
que  je  ne  comprenais  toujours  pas  mais  qui  m'impor- 
tait maintenant,  notre  amitié. 

—  Mon  Dieu  !  et  où  allez-vous  coucher  ?  Vraiment, 
je  ne  vous  conseille  pas  l'hôtel  où  nous  prenons  pen- 
sion, c'est  à  côté  de  l'Exposition  où  des  fêtes  vont 
commencer,  vous  auriez  un  monde  fou.  Non,  il  vau- 
drait mieux  l'hôtel  de  Flandre,  c'est  un  ancien  petit 
palais  du  xvme  siècle  avec  de  vieilles  tapisseries.  Ça 
«  fait  »  assez  «  vieille  demeure  historique  ». 

Saint-Loup  employait  à  tout  propos  ce  mot  de 
«  faire  »  pour  «  avoir  l'air  »,  parce  que  la  langue  parlée, 
comme  la  langue  écrite,  éprouve  de  temps  en  temps  le 
besoin  de  ces  altérations  du  sens  des  mots,  de  ces  raffi- 
nements d'expression.  Et  de  même  que  souvent  les 
journalistes  ignorent  de  quelle  école  littéraire  pro- 
viennent les  «  élégances  »  dont  ils  usent,  de  même  le 
vocabulaire,  la  diction  même  de  Saint-Loup  étaient 
faits  de  l'imitation  de  trois  esthètes  différents  dont 
il  ne  connaissait  aucun,  mais  dont  ces  modes  de 
langage  lui  avaient  été  indirectement  inculqués.  «  D'ail- 
leurs, conclut-il,  cet  hôtel  est  assez  adapté  à  votre 
hyperesthésie  auditive.  Vous  n'aurez  pas  de  voisins. 
Je  reconnais  que  c'est  un  piètre  avantage,  et  comme 
en  somme  un  autre  voyageur  peut  y  arriver  demain, 
cela  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  choisir  cet  hôtel-là 
pour  des  résultats  de  précarité.  Non,  c'est  à  cause  de 
l'aspect  que  je  vous  le  recommande.  Les  chambres 
sont  assez  sympathiques,  tous  les  meubles  anciens  et 


LE    COTÉ  DE    GUERMANTES  87 

confortables,  ça  a  quelque  chose  de  rassurant.  »  Mais 
pour  moi,  moins  artiste  que  Saint-Loup,  le  plaisir  que 
peut  donner  une  jolie  maison  était  superficiel,  presque 
nul,  et  ne  pouvait  pas  calmer  mon  angoisse  commen- 
çante, aussi  pénible  que  celle  que  j'avais  jadis  à  Com- 
bray  quand  ma  mère  ne  venait  pas  me  dire  bonsoir 
ou  celle  que  j'avais  ressentie  le  jour  de  mon  arrivée  à 
Balbec  dans  la  chambre  trop  haute  qui  sentait  le 
vétiver.  Saint-Loup  le  comprit  à  mon  regard  fixe. 

—  Mais  vous  vous  en  fichez  bien.,  mon  pauvre  petit, 
de  ce  joli  palais,  vous  êtes  tout  pâle;  moi,  comme  une 
grande  brute,  je  vous  parle  de  tapisseries  que  vous 
n'aurez  pas  même  le  cœur  de  regarder.  Je  connais  la 
chambre  où  on  vous  mettrait,  personnellement  je  la 
trouve  très  gaie,  mais  je  me  rends  bien  compte  que 
pour  vous  avec  votre  sensibilité  ce  n'est  pas  pareil. 
Ne  croyez  pas  que  je  ne  vous  comprenne  pas,  moi  je 
ne  ressens  pas  la  même  chose,  mais  je  me  mets  bien 
à  votre  place. 

Un  sous-officier  qui  essayait  un  cheval  dans  la  cour, 
très  occupé  à  le  faire  sauter,  ne  répondant  pas  aux 
saluts  des  soldats,  mais  envoyant  des  bordées  d'in- 
jures à  ceux  qui  se  mettaient  sur  son  chemin,  adressa 
à  ce  moment  un  sourire  à  Saint-Loup  et,  s'apercevant 
alors  que  celui-ci  avait  un  ami  avec  lui,  salua.  Mais 
son  cheval  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  écumant. 
Saint-Loup  se  jeta  à  sa  tête,  le  prit  par  la  bride, 
réussit  à  le  calmer  et  revint  à  moi. 

—  Oui,  me  dit-il,  je  vous  assure  que  je  me  rends 
compte,  que  je  souffre  de  ce  que  vous  éprouvez;  je  suis 
malheureux,  ajouta-t-il,  en  posant  affectueusement  sa 
main  sur  mon  épaule,  de  penser  que  si  j'avais  pu  rester 
près  de  vous,  peut-être  j'aurais  pu,  en  causant  avec 
vous  jusqu'au  matin,  vous  ôter  un  peu  de  votre  tris- 
tesse. Je  vous  prêterais  bien  des  livres,  mais  vous  ne 
pourrez  pas  lire  si  vous  êtes  comme  cela.  Et  jamais  je 
n'obtiendrai   de  me  faire  remplacer  ici;   voilà   deux 
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fois  de  suite  que  je  l'ai  fait  parce  que  ma  gosse  était 
venue. 

Et  il  fronçait  le  sourcil  à  cause  de  son  ennui  et  aussi 
de  sa  contention  à  chercher,  comme  un  médecin,  quel 
remède  il  pourrait  appliquer  à  mon  mal. 

—  Cours  donc  faire  du  feu  dans  ma  chambre,  dit-il 
à  un  soldat  qui  passait.  Allons,  plus  vite  que  ça, 
grouille- toi. 

Puis,  de  nouveau,  il  se  détournait  vers  moi,  et  le 
monocle  et  le  regard  myope  faisaient  allusion  à  notre 
grande  amitié: 

—  Xon  !  vous  ici,  dans  ce  quartier  où  j 'ai  tant  pensé 
à  vous,  je  ne  peux  pas  en  croire  mes  yeux,  je  crois  que 
je  rêve.  En  somme,  la  santé,  cela  va-t-il  plutôt  mieux  ? 
Vous  allez  me  raconter  tout  cela  tout  à  l'heure.  Nous 
allons  monter  chez  moi,  ne  restons  pas  trop  dans  la 
cour,  il  fait  un  bon  dieu  de  vent,  moi  je  ne  le  sens  même 
plus,  mais  pour  vous  qui  n'êtes  pas  habitué,  j'ai  peur 
que  vous  n'ayez  froid.  Et  le  travail,  vous  y  êtes-vous 
mis  ?  Non  ?  que  vous  êtes  drôle  !  Si  j'avais  vos  dispo- 
sitions, je  crois  que  j'écrirais  du  matin  au  soir.  Cela 
vous  amuse  davantage  de  ne  rien  faire.  Quel  malheur 
que  ce  soient  les  médiocres  comme  moi  qui  soient 
toujours  prêts  à  travailler  et  que  ceux  qui  pourraient 
ne  veuillent  pas  !  Et  je  ne  vous  ai  pas  seulement 
demandé  des  nouvelles  de  Madame  votre  grand'mère. 
Son  Proudhon  ne  me  quitte  pas. 

Un  officier,  grand,  beau,  majestueux,  déboucha  à 
pas  lents  et  solennels  d'un  escalier.  Saint-Loup  le 
salua  et  immobilisa  la  perpétuelle  instabilité  de  son 
corps  le  temps  de  tenir  la  main  à  la  hauteur  du  képi. 
Mais  il  l'y  avait  précipitée  avec  tant  de  force,  se  redres- 
sant d'un  mouvement  si  sec,  et,  aussitôt  le  salut  fini,  la 
fit  retomber  par  un  déclanchement  si  brusque  en 
changeant  toutes  les  positions  de  l'épaule,  de  la  jambe 
et  du  monocle,  que  ce  moment  fut  moins  d'immobilité 
que  d'une  vibrante  tension  où  se  neutralisaient  les 
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mouvements  excessifs  qui  venaient  de  se  produire  et 
ceux  qui  allaient  commencer.  Cependant  l'officier,  sans 
se  rapprocher,  calme,  bienveillant,  digne,  impérial, 
représentant  en  somme  tout  l'opposé  de  Saint-Loup, 
leva,  lui  aussi,  mais  sans  se  hâter,  la  main  vers  son 
képi. 

—  Il  faut  que  je  dise  un  mot  au  capitaine,  me  chu- 
chota Saint-Loup;  soyez  assez  gentil  pour  aller 
m'attendre  dans  ma  chambre,  c'est  la  seconde  à  droite, 
au  troisième  étage,  je  vous  rejoins  dans  un  moment. 

Et,  partant  au  pas  de  charge,  précédé  de  son  mo- 
nocle qui  volait  en  tous  sens,  il  marcha  droit  vers  le 
digne  et  lent  capitaine  dont  on  amenait  à  ce  moment 
le  cheval  et  qui,  avant  de  se  préparer  à  y  monter, 
donnait  quelques  ordres  avec  une  noblesse  de  gestes 
étudiée  comme  dans  quelque  tableau  historique  et 
s'il  allait  partir  pour  une  bataille  du  premier  Empire, 
alors  qu'il  rentrait  simplement  chez  lui,  dans  la 
demeure  qu'il  avait  louée  pour  le  temps  qu'il  reste- 
rait à  Doncières  et  qui  était  sise  sur  une  place,  nommée, 
comme  par  une  ironie  anticipée  à  l'égard  de  ce  napo- 
léonide,  Place  de  la  République  !  Je  m'engageai  dans 
l'escalier,  manquant  à  chaque  pas  de  glisser  sur  ces 
marches  cloutées,  apercevant  des  chambrées  aux 
murs  nus,  avec  le  double  alignement  des  lits  et  des 
paquetages.  On  m'indiqua  la  chambre  de  Saint-Loup. 
Je  restai  un  instant  devant  sa  porte  fermée,  car 
j'entendais  remuer;  on  bougeait  une  chose,  on  en 
laissait  tomber  une  autre;  je  sentais  que  la  chambre 
n'était  pas  vide  et  qu'il  y  avait  quelqu'un.  Mais  ce 
n'était  que  le  feu  allumé  qui  brûlait.  Il  ne  pouvait 
pas  se  tenir  tranquille,  il  déplaçait  les  bûches  et  fort 
maladroitement.  J'entrai;  il  en  laissa  rouler  une,  en 
fit  fumer  une  autre.  Et  même  quand  il  ne  bougeait 
pas,  comme  les  gens  vulgaires  il  faisait  tout  le  temps 
entendre  des  bruits  qui,  du  moment  que  je  voyais 
monter  la  flamme,  se  montraient  à  moi  des  bruits  de 
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feu,  mais  que,  si  j'eusse  été  de  l'autre  côté  du  mur, 
j'aurais  cru  venir  de  quelqu'un  qui  se  mouchait  et 
marchait.  Enfin,  je  m'assis  dans  la  chambre.  Des 
tentures  de  liberty  et  de  vieilles  étoffes  allemandes  du 
xvme  siècle  la  préservaient  de  l'odeur  qu'exhalait  le 
reste  du  bâtiment,  grossière,  fade  et  corruptible 
comme  celle  du  pain  bis.  C'est  là,  dans  cette  chambre 
charmante,  que  j'eusse  dîné  et  dormi  avec  bonheur  et 
avec  calme.  Saint-Loup  y  semblait  presque  présent 
grâce  aux  livres  de  travail  qui  étaient  sur  sa  table 
à  côté  des  photographies  parmi  lesquelles  je  reconnus 
la  mienne  et  celle  de  Mme  de  Guermantes,  grâce  au 
feu  qui  avait  fini  par  s'habituer  à  la  cheminée  et, 
comme  une  bête  couchée  en  une  attente  ardente, 
silencieuse  et  fidèle,  laissait  seulement  de  temps  à 
autre  tomber  une  braise  qui  s'émiettait,  ou  léchait 
d'une  flamme  la  paroi  de  la  cheminée.  J'entendais  le 
tic  tac  de  la  montre  de  Saint-Loup,  laquelle  ne  devait 
pas  être  bien  loin  de  moi.  Ce  tic  tac  changeait  de  place 
à  tout  moment,  car  je  ne  voyais  pas  la  montre;  il  me 
semblait  venir  de  derrière  moi,  de  devant,  d'à  droite, 
d'à  gauche,  parfois  s'éteindre  comme  s'il  était  très 
loin.  Tout  d'un  coup  je  découvris  la  montre  sur  la 
table.  Alors  j'entendis  le  tic  tac  en  un  Heu  fixe  d'où  il  ne 
bougea  plus.  Je  croyais  l'entendre  à  cet  endroit-là; 
je  ne  l'y  entendais  pas,  je  l'y  voyais,  les  sons  n'ont 
pas  de  lieu.  Du  moins  les  rattachons-nous  à  des  mou- 
vements et  par  là  ont-ils  l'utilité  de  nous  prévenir  de 
ceux-ci,  de  paraître  les  rendre  nécessaires  et  naturels. 
Certes  il  arrive  quelquefois  qu'un  malade  auquel  on  a 
hermétiquement  bouché  les  oreilles  n'entende  plus  le 
bruit  d'un  feu  pareil  à  celui  qui  rabâchait  en  ce 
moment  dans  la  cheminée  de  Saint-Loup,  tout  en 
travaillant  à  faire  des  tisons  et  des  cendres  qu'il 
laissait  ensuite  tomber  dans  sa  corbeille,  n'entende 
pas  non  plus  le  passage  des  tramways  dont  la  musique 
prenait  son  vol,  à  intervalles  réguliers,  sur  la  grand' 
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place  de  Doncières.  Alors  que  le  malade  lise,  et  les 
pages  se  tourneront  silencieusement  comme  si  elles 
étaient  feuilletées  par  un  dieu.  La  lourde  rumeur  d'un 
bain  qu'on  prépare  s'atténue,  s'allège  et  s'éloigne 
comme  un  gazouillement  céleste.  Le  recul  du  bruit, 
son  amincissement,  lui  ôtent  toute  puissance  agressive 
à  notre  égard;  affolés  tout  à  l'heure  par  des  coups  de 
marteau  qui  semblaient  ébranler  le  plafond  sur  notre 
tête,  nous  nous  plaisons  maintenant  à  les  recueillir, 
légers,  caressants,  lointains  comme  un  murmure  de 
feuillages  jouant  sur  la  route  avec  le  zéphir.  On  fait 
des  réussites  avec  des  cartes  qu'on  n'entend  pas,  si 
bien  qu'on  croit  ne  pas  les  avoir  remuées,  qu'elles 
bougent  d'elles-mêmes  et,  allant  au-devant  de  notre 
désir  de  jouer  avec  elles,  se  sont  mises  à  jouer  avec 
nous.  Et  à  ce  propos  on  peut  se  demander  si  pour 
l'Amour  (ajoutons  même  à  l'Amour  l'amour  de  la 
vie,  l'amour  de  la  gloire,  puisqu'il  y  a,  paraît-il,  des 
gens  qui  connaissent  ces  deux  derniers  sentiments)  on 
ne  devrait  pas  agir  comme  ceux  qui,  contre  le  bruit, 
au  lieu  d'implorer  qu'il  cesse,  se  bouchent  les  oreilles; 
et,  à  leur  imitation,  reporter  notre  attention,  notre 
défensive,  en  nous-même,  leur  donner  comme  objet 
à  réduire,  non  pas  l'être  extérieur  que  nous  aimons, 
mais  notre  capacité  de  souffrir  par  lui. 

Pour  revenir  au  son,  qu'on  épaississe  encore  les 
boules  qui  ferment  le  conduit  auditif,  elles  obligent 
au  pianissimo  la  jeune  fille  qui  jouait  au-dessus  de 
notre  tête  un  air  turbulent;  qu'on  enduise  une  de 
ces  boules  d'une  matière  grasse,  aussitôt  son  despo- 
tisme est  obéi  par  toute  la  maison,  ses  lois  mêmes 
s'étendent  au  dehors.  Le  pianissimo  ne  suffit  plus, 
la  boule  fait  instantanément  fermer  le  clavier  et  la 
leçon  de  musique  est  brusquement  finie;  le  monsieur 
qui  marchait  sur  notre  tête  cesse  d'un  seul  coup  sa 
ronde;  la  circulation  des  voitures  et  des  tramways 
est  interrompue  comme  si  on  attendait  un  Chef  d'État. 
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Et  cette  atténuation  des  sons  trouble  même  quelquefois 
le  sommeil  au  lieu  de  le  protéger.  Hier  encore  les 
bruits  incessants,  en  nous  décrivant  d'une  façon 
continue  les  mouvements  dans  la  rue  et  dans  la 
maison,  finissaient  par  nous  endormir  comme  un  livre 
ennuyeux;  aujourd'hui,  à  la  surface  de  silence  étendue 
sur  notre  sommeil,  un  heurt  plus  fort  que  les  autres 
arrive  à  se  faire  entendre,  léger  comme  un  soupir, 
sans  lien  avec  aucun  autre  son,  mystérieux;  et  la 
demande  d'explication  qu'il  exhale  suffit  à  nous 
éveiller.  Que  l'on  retire  pour  un  instant  au  malade 
les  cotons  superposés  à  son  tympan,  et  soudain  la 
lumière,  le  plein  soleil  du  son  se  montre  de  nouveau, 
aveuglant,  renaît  dans  l'univers;  à  toute  vitesse  rentre 
le  peuple  des  bruits  exilés;  on  assiste,  comme  si  elles 
étaient  psalmodiées  par  des  anges  musiciens,  à  la 
résurrection  des  voix.  Les  rues  vides  sont  remplies 
pour  un  instant  par  les  ailes  rapides  et  successives 
des  tramways  chanteurs.  Dans  la  chambre  elle-même, 
le  malade  vient  de  créer,  non  pas,  comme  Prométhée, 
le  feu,  mais  le  bruit  du  feu.  Et  en  augmentant,  en 
relâchant  les  tampons  d'ouate,  c'est  comme  si  on 
faisait  jouer  alternativement  l'une  et  l'autre  des 
deux  pédales  qu'on  a  ajoutées  à  la  sonorité  du  monde 
extérieur. 

Seulement  il  y  aussi  des  suppressions  de  bruits  qui 
ne  sont  pas  momentanées.  Celui  qui  est  devenu 
entièrement  sourd  ne  peut  même  pas  faire  chauffer 
auprès  de  lui  une  bouillotte  de  lait  sans  devoir  guetter 
des  yeux,  sur  le  couvercle  ouvert,  le  reflet  blanc, 
hyperboréen,  pareil  à  celui  d'une  tempête  de  neige 
et  qui  est  le  signe  prémonitoire  auquel  il  est  sage 
d'obéir  en  retirant,  comme  le  Seigneur  arrêtant  les 
flots,  les  prises  électriques;  car  déjà  l'œuf  ascendant 
et  spasmodique  du  lait  qui  bout  accomplit  sa  crue  en 
quelques  soulèvements  obliques,  enfle,  arrondit  quel- 
ques   voiles    à    demi    chavirées    qu'avait    plissées   la 
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crème,  en  lance  dans  la  tempête  une  en  nacre  et  que 
l'interruption  des  courants,  si  l'orage  électrique  est 
conjuré  à  temps,  fera  toutes  tournoyer  sur  elles- 
mêmes  et  jettera  à  la  dérive,  changées  en  pétales  de 
magnolia.  Mais  si  le  malade  n'avait  pas  pris  assez  vite 
les  précautions  nécessaires,  bientôt  ses  livres  et  sa 
montre  engloutis,  émergeant  à  peine  d'une  mer 
blanche  après  ce  mascaret  lacté,  il  serait  obligé 
d'appeler  au  secours  sa  vieille  bonne  qui,  fût-il  lui- 
même  un  homme  politique  illustre  ou  un  grand 
écrivain,  lui  dirait  qu'il  n'a  pas  plus  de  raison  qu'un 
enfant  de  cinq  ans.  A  d'autres  moments,  dans  la 
chambre  magique,  devant  la  porte  fermée,  une 
personne  qui  n'était  pas  là  tout  à  l'heure  a  fait  son 
apparition,  c'est  un  visiteur  qu'on  n'a  pas  entendu 
entrer  et  qui  fait  seulement  des  gestes  comme  dans 
un  de  ces  petits  théâtres  de  marionnettes,  si  reposants 
pour  ceux  qui  ont  pris  en  dégoût  le  langage  parlé.  Et 
pour  ce  sourd  total,  comme  la  perte  d'un  sens  ajoute 
autant  de  beauté  au  monde  que  ne  fait  son  acquisition, 
c'est  avec  délices  qu'il  se  promène  maintenant  sur 
une  Terre  presque  édénique  où  le  son  n'a  pas  encore 
été  créé.  Les  plus  hautes  cascades  déroulent  pour  ses 
yeux  seuls  leur  nappe  de  cristal,  plus  calmes  que  la 
mer  immobile,  comme  des  cataractes  du  Paradis. 
Comme  le  bruit  était  pour  lui,  avant  sa  surdité,  la 
forme  perceptible  que  revêtait  la  cause  d'un  mouve- 
ment, les  objets  remués  sans  bruit  semblent  l'être 
sans  cause;  dépouillés  de  toute  qualité  sonore,  ils 
montrent  une  activité  spontanée,  ils  semblent  vivre; 
ils  remuent,  s'immobilisent,  prennent  feu  d'eux- 
mêmes.  D'eux-mêmes  ils  s'envolent  comme  les  mons- 
tres ailés  de  la  préhistoire.  Dans  la  maison  solitaire 
et  sans  voisins  du  sourd,  le  service  qui,  avant  que 
l'infirmité  fût  complète,  montrait  déjà  plus  de  réserve, 
se  faisait  silencieusement,  est  assuré  maintenant, 
avec  quelque   chose    de   subreptice,   par  des  muets, 
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ainsi  qu'il  arrive  pour  un  roi  de  fééerie.  Comme  sur 
la  scène  encore,  le  monument  que  le  sourd  voit  de  sa 
fenêtre  —  caserne,  église,  mairie  —  n'est  qu'un  décor. 
Si  un  jour  il  vient  à  s'écrouler,  il  pourra  émettre  un 
nuage  de  poussière  et  des  décombres  visibles;  mais 
moins  matériel  même  qu'un  palais  de  théâtre  dont  il 
n'a  pourtant  pas  la  minceur,  il  tombera  dans  l'univers 
magique  sans  que  la  chute  de  ses  lourdes  pierres  de 
taille  ternisse  de  la  vulgarité  d'aucun  bruit  la  chasteté 
du  silence. 

Celui,  bien  plus  relatif,  qui  régnait  dans  la  petite 
chambre  militaire  où  je  me  trouvais  depuis  un  moment, 
fut  rompu.  La  porte  s'ouvrit,  et  Saint-Loup,  laissant 
tomber  son  monocle,  entra  vivement. 

—  Ah  !  Robert,  qu'on  est  bien  chez  vous,  lui 
dis-je;  comme  il  serait  bon  qu'il  fût  permis  d'y  dîner 
et  d'y  coucher  ! 

Et  en  effet,  si  cela  n'avait  pas  été  défendu,  quel 
repos  sans  tristesse  j'aurais  goûté  là,  protégé  par  cette 
atmosphère  de  tranquillité,  de  vigilance  et  de  gaieté 
qu'entretenaient  mille  volontés  réglées  et  sans  inquié- 
tude, mille  esprits  insouciants,  dans  cette  grande  com- 
munauté qu'est  une  caserne  où,  le  temps  ayant  pris 
la  forme  de  l'action,  la  triste  cloche  des  heures  était 
remplacée  par  la  même  joyeuse  fanfare  de  ces  appels 
dont  était  perpétuellement  tenu  en  suspens  sur  les 
pavés  de  la  ville,  émietté  et  pulvérulent,  le  souvenir 
sonore  ;  —  voix  sûre  d'être  écoutée,  et  musicale,  parce 
qu'elle  n'était  pas  seulement  le  commandement  de 
l'autorité  à  l'obéissance  mais  aussi  de  la  sagesse  au 
bonheur. 

—  Ah  !  vous  aimeriez  mieux  coucher  ici  près  de  moi 
que  de  partir  seul  à  l'hôtel,  me  dit  Saint-Loup  en 
riant. 

—  Oh  !  Robert,  vous  êtes  cruel  de  prendre  cela  avec 
ironie,  lui  dis-je,  puisque  vous  savez  que  c'est  impossi- 
ble et  que  je  vais  tant  souffrir  là-bas. 
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—  Eh  bien  !  vous  me  flattez,  me  dit-il,  car  j'ai 
justement  eu,  de  moi-même,  cette  idée  que  vous 
aimeriez  mieux  rester  ici  ce  soir.  Et  c'est  précisément 
cela  que  j'étais  allé  demander  au  capitaine. 

—  Et  il  a  permis  ?   m'écriai-je. 

—  Sans  aucune  difficulté. 

—  Oh  !  je  l'adore  ! 

—  Non,  c'est  trop.  Maintenant  laissez-moi  appeler 
mon  ordonnance  pour  qu'il  s'occupe  de  notre  dîner, 
ajouta-t-il,  pendant  que  je  me  détournais  pour  cacher 
mes  larmes. 

Plusieurs  fois  entrèrent  l'un  ou  l'autre  des  cama- 
rades de  Saint-Loup.  Il  les  jetait  à  la  porte. 

—  Allons,  fous  le  camp. 

Je  lui  demandais  de  les  laisser  rester. 

—  Mais  non,  ils  vous  assommeraient:  ce  sont  des 
êtres  tout  à  fait  incultes,  qui  ne  peuvent  parler  que 
courses,  si  ce  n'est  pansage.  Et  puis,  même  pour  moi, 
ils  me  gâteraient  ces  instants  si  précieux  que  j'ai  tant 
désirés.  Remarquez  que  si  je  parle  de  la  médiocrité  de 
mes  camarades,  ce  n'est  pas  que  tout  ce  qui  est  mili- 
taire manque  d'intellectualité.  Bien  loin  de  là.  Nous 
avons  un  commandant  qui  est  un  homme  admirable. 
Il  a  fait  un  cours  où  l'histoire  militaire  est  traitée 
comme  une  démonstration,  comme  une  espèce  d'al- 
gèbre. Même  esthétiquement,  c'est  d'une  beauté  tour 
à  tour  inductive  et  déductive  à  laquelle  vous  ne  seriez 
pas  insensible. 

—  Ce  n'est  pas  le  capitaine  qui  m'a  permis  de  rester 
ici  ? 

—  Non,  Dieu  merci,  car  l'homme  que  vous  «  adorez  » 
pour  peu  de  chose  est  le  plus  grand  imbécile  que  la 
terre  ait  jamais  porté.  Il  est  parfait  pour  s'occuper  de 
l'ordinaire  et  de  la  tenue  de  ses  hommes;  il  passe  des 
heures  avec  le  maréchal  des  logis  chef  et  le  maître 
tailleur.  Voilà  sa  mentalité.  Il  méprise  d'ailleurs 
beaucoup,  comme  tout  le  monde,  l'admirable  com- 
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mandant  dont  je  vous  parle.  Personne  ne  fréquente 
celui-là,  parce  qu'il  est  franc-maçon  et  ne  va  pas  à 
confesse.  Jamais  le  Prince  de  Borodino  ne  recevrait 
chez  lui  ce  petit  bourgeois.  Et  c'est  tout  de  même  un 
fameux  culot  de  la  part  d'un  homme  dont  l'arrière- 
grand-père  était  un  petit  fermier  et  qui,  sans  les 
guerres  de  Napoléon,  serait  probablement  fermier 
aussi.  Du  reste  il  se  rend  bien  un  peu  compte  de  la 
situation  ni  chair  ni  poisson  qu'il  a  dans  la  société. 
Il  va  à  peine  au  Jockey,  tant  il  y  est  gêné,  ce  prétendu 
prince,  ajouta  Robert,  qui,  ayant  été  amené  par  un 
même  esprit  d'imitation  à  adopter  les  théories  sociales 
de  ses  maîtres  et  les  préjugés  mondains  de  ses  parents, 
unissait,  sans  s'en  rendre  compte,  à  l'amour  de  la 
démocratie  le  dédain  de  la  noblesse  d'Empire. 

Je  regardais  la  photographie  de  sa  tante  et  la  pensée 
que  Saint-Loup  possédant  cette  photographie,  il 
pourrait  peut-être  me  la  donner,  me  fit  le  chérir 
davantage  et  souhaiter  de  lui  rendre  mille  services 
qui  me  semblaient  peu  de  choses  en  échange  d'elle. 
Car  cette  photographie  c'était  comme  une  rencontre 
de  plus  ajoutée  à  celles  que  j'avais  déjà  faites  de 
Mme  de  Guermantes;  bien  mieux,  une  rencontre  pro- 
longée, comme  si,  par  un  brusque  progrès  dans  nos 
relations,  elle  s'était  arrêtée  auprès  de  moi,  en  cha- 
peau de  jardin,  et  m'avait  laissé  pour  la  première  fois 
regarder  à  loisir  ce  gras  de  joue,  ce  tournant  de  nuque, 
ce  coin  de  sourcils  (jusqu'ici  voilés  pour  moi  par  la 
rapidité  de  son  passage,  l'étourdissement  de  mes 
impressions,  l'inconsistance  du  souvenir);  et  leur 
contemplation,  autant  que  celle  de  la  gorge  et  des 
bras  d'une  femme  que  je  n'aurais  jamais  vue  qu'en 
robe  montante,  m'était  une  voluptueuse  découverte, 
une  faveur.  Ces  lignes  qu'il  me  semblait  presque 
défendu  de  regarder,  je  pourrais  les  étudier  là  comme 
dans  un  traité  de  la  seule  géométrie  qui  eût  de  la 
valeur  pour  moi.  Plus  tard,  en  regardant  Robert,  je 
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m'aperçus  que  lui  aussi  était  un  peu  comme  une 
photographie  de  sa  tante,  et  par  un  mystère  presque 
aussi  émouvant  pour  moi  puisque,  si  sa  figure  à  lui 
n'avait  pas  été  directement  produite  par  sa  figure  à 
elle,  toutes  deux  avaient  cependant  une  origine 
commune.  Les  traits  de  la  duchesse  de  Guermantes 
qui  étaient  épingles  dans  ma  vision  de  Combray,  le 
nez  en  bec  de  faucon,  les  yeux  perçants,  semblaient 
avoir  servi  aussi  à  découper  —  dans  un  autre  exem- 
plaire analogue  et  mince  d'une  peau  trop  fine  —  la 
figure  de  Robert  presque  superposable  à  celle  de  sa 
tante.  Je  regardais  sur  lui  avec  envie  ces  traits  carac- 
téristiques des  Guermantes,  de  cette  race  restée  si 
particulière  au  milieu  du  monde,  où  elle  ne  se  perd 
pas  et  où  elle  reste  isolée  dans  sa  gloire  divinement 
ornithologique,  car  elle  semble  issue,  aux  âges  de  la 
mythologie,  de  l'union  d'une  déesse  et  d'un  oiseau. 

Robert,  sans  en  connaître  les  causes,  était  touché 
de  mon  attendrissement.  Celui-ci  d'ailleurs  s'augmen- 
tait du  bien-être  causé  par  la  chaleur  du  feu  et  par  le 
vin  de  Champagne  qui  faisait  perler  en  même  temps 
des  gouttes  de  sueur  à  mon  front  et  des  larmes  à  mes 
yeux;  il  arrosait  des  perdreaux;  je  les  mangeais  avec 
l'émerveillement  d'un  profane,  de  quelque  sorte  qu'il 
soit,  quand  il  trouve  dans  une  certaine  vie  qu'il  ne 
connaissait  pas  ce  qu'il  avait  cru  qu'elle  excluait 
(par  exemple  d'un  libre  penseur  faisant  un  dîner  exquis 
dans  un  presbytère).  Et  le  lendemain  matin  en  m'é- 
veillant,  j'allai  jeter  par  la  fenêtre  de  Saint-Loup  qui, 
située  fort  haut,  donnait  sur  tout  le  pays,  un  regard 
de  curiosité  pour  faire  la  connaissance  de  ma  voisine, 
la  campagne,  que  je  n'avais  pas  pu  apercevoir  la 
veille,  parce  que  j'étais  arrivé  trop  tard,  à  l'heure  où 
elle  dormait  déjà  dans  la  nuit.  Mais  de  si  bonne  heure 
qu'elle  fût  éveillée,  je  ne  la  vis  pourtant  en  ouvrant 
la  croisée,  comme  on  la  voit  d'une  fenêtre  de  château, 
du  côté  de  l'étang,   qu'emmitouflée  encore  dans  sa 
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douce  et  blanche  robe  matinale  de  brouillard  qui  ne 
me  laissait  presque  rien  distinguer.  Mais  je  savais 
qu'avant  que  les  soldats  qui  s'occupaient  des  chevaux 
dans  la  cour  eussent  fini  leur  pansage,  elle  l'aurait 
dévêtue.  En  attendant  je  ne  pouvais  voir  qu'une 
maigre  colline,  dressant  tout  contre  le' quartier  son 
dos  déjà  dépouillé  d'ombre,  grêle  et  rugueux.  A 
travers  les  rideaux  ajourés  de  givre,  je  ne  quittais 
pas  des  yeux  cette  étrangère  qui  me  regardait  pour  la 
première  fois.  Mais  quand  j'eus  pris  l'habitude  de 
venir  au  quartier,  la  conscience  que  la  colline  était  là, 
plus  réelle  par  conséquent,  même  quand  je  ne  la  voyais 
pas,  que  l'hôtel  de  Balbec,  que  notre  maison  de  Paris 
auxquels  je  pensais  comme  à  des  absents,  comme  à 
des  morts,  c'est-à-dire  sans  plus  guère  croire  à  leur 
existence,  fit  que,  même  sans  que  je  m'en  rendisse 
compte,  sa  forme  réverbérée  se  profila  toujours  sur  les 
moindres  impressions  que  j'eus  à  Doncières  et,  pour 
commencer  par  ce  matin-là,  sur  la  bonne  impression 
de  chaleur  que  me  donna  le  chocolat  préparé  par 
l'ordonnance  de  Saint-Loup  dans  cette  chambre 
confortable  qui  avait  l'air  d'un  centre  optique  pour 
regarder  la  colline  (l'idée  de  faire  autre  chose  que  la 
regarder  et  de  s'y  promener  étant  rendue  impossible 
par  ce  même  brouillard  qu'il  y  avait).  Imbibant  la 
forme  de  la  colline,  associé  au  goût  du  chocolat  et  à 
toute  la  trame  de  mes  pensées  d'alors,  ce  brouillard, 
sans  que  je  pensasse  le  moins  du  monde  à  lui,  vint 
mouiller  toutes  mes  pensées  de  ce  temps-là,  comme  tel 
or  inaltérable  et  massif  était  resté  allié  à  mes  impressions 
de  Balbec,  ou  comme  la  présence  voisine  des  escaliers 
extérieurs  de  grès  noirâtre  donnait  quelque  grisaille 
à  mes  impressions  de  Combray.  Il  ne  persista  d'ailleurs 
pas  tard  dans  la  matinée,  le  soleil  commença  par  user 
inutilement  contre  lui  quelques  flèches  qui  le  passe- 
m entèrent  de  brillants  puis  en  eurent  raison.  La 
colline  put  offrir  sa  croupe  grise  aux  rayons  qui,  une 
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heure  plus  tard,  quand  je  descendis  dans  la  ville, 
donnaient  aux  rouges  des  feuilles  d'arbres,  aux 
rouges  et  aux  bleus  des  affiches  électorales  posées  sur 
les  murs  une  exaltation  qui  me  soulevait  moi-même 
et  me  faisait  battre,  en  chantant,  les  pavés  sur  lesquels 
je  me  retenais  pour  ne  pas  bondir  de  joie. 

Mais,  dès  le  second  jour,  il  me  fallut  aller  coucher 
à  l'hôtel.  Et  je  savais  d'avance  que  fatalement  j'allais 
y  trouver  la  tristesse.  Elle  était  comme  un  arôme 
irrespirable  que  depuis  ma  naissance  exhalait  pour 
moi  toute  chambre  nouvelle,  c'est-à-dire  toute  cham- 
bre: dans  celle  que  j'habitais  d'ordinaire,  je  n'étais 
pas  présent,  ma  pensée  restait  ailleurs  et  à  sa  place 
envoyait  seulement  l'habitude.  Mais  je  ne  pouvais 
charger  cette  servante  moins  sensible  de  s'occuper  de 
mes  affaires  dans  un  pays  nouveau,  où  je  la  précédais, 
où  j'arrivais  seul,  où  il  me  fallait  faire  entrer  en  contact 
avec  les  choses  ce  «  Moi  »  que  je  ne  retrouvais  qu'à 
des  années  d'intervalles,  mais  toujours  le  même, 
n'ayant  pas  grandi  depuis  Combray,  depuis  ma  pre- 
mière arrivée  à  Balbec,  pleurant,  sans  pouvoir  être 
consolé,  sur  le  coin  d'une  malle  défaite. 

Or,  je  m'étais  trompé.  Je  n'eus  pas  le  temps  d'être 
triste,  car  je  ne  fus  pas  un  instant  seul.  C'est  qu'il 
restait  du  palais  ancien  un  excédent  de  luxe,  inutili- 
sable dans  un  hôtel  moderne,  et  qui,  détaché  de  toute 
affectation  pratique,  avait  pris  dans  son  désœuvrement 
une  sorte  de  vie  :  couloirs  revenant  sur  leurs  pas,  dont 
on  croisait  à  tous  moments  les  allées  et  venues  sans 
but,  vestibules  longs  comme  des  corridors  et  ornés 
comme  des  salons,  qui  avaient  plutôt  l'air  d'habiter 
là  que  de  faire  partie  de  l'habitation,  qu'on  n'avait 
pu  faire  entrer  dans  aucun  appartement,  mais  qui 
rôdaient  autour  du  mien  et  vinrent  tout  de  suite 
m'offrir  leur  compagnie  —  sorte  de  voisins  oisifs, 
mais  non  bruyants,  de  fantômes  sulbaternes  du  passé 
à  qui  on  avait  concédé  de  demeurer  sans  bruit  à  la 
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porte  des  chambres  qu'on  louait,  et  qui  chaque  fois 
que  je  les  trouvais  sur  mon  chemin  se  montraient  pour 
moi  d'une  prévenance  silencieuse.  En  somme,  l'idée 
d'un  logis,  simple  contenant  de  notre  existence  actuelle 
et  nous  préservant  seulement  du  froid,  de  la  vue  des 
autres,  était  absolument  inapplicable  à  cette  demeure, 
ensemble  de  pièces,  aussi  réelles  qu'une  colonie  de 
personnes,  d'une  vie  il  est  vrai  silencieuse,  mais  qu'on 
était  obligé  de  rencontrer,  d'éviter,  d'accueillir,  quand 
on  rentrait.  On  tâchait  de  ne  pas  déranger  et  on  ne 
pouvait  regarder  sans  respect  le  grand  salon  qui  avait 
pris,  depuis  le  xvine  siècle,  l'habitude  de  s'étendre 
entre  ses  appuis  de  vieil  or,  sous  les  nuages  de  son 
plafond  peint.  Et  on  était  pris  d'une  curiosité  plus 
familière  pour  les  petites  pièces  qui,  sans  aucun  souci 
de  la  symétrie,  couraient  autour  de  lui,  innombrables, 
étonnées,  fuyant  en  désordre  jusqu'au  jardin  où  elles 
descendaient  si  facilement  par  trois  marches  ébréchées. 
Si  je  voulais  sortir  ou  rentrer  sans  prendre  l'ascen- 
seur ni  être  vu  dans  le  grand  escalier,  un  plus  petit, 
privé,  qui  ne  servait  plus,  me  tendait  ses  marches  si 
adroitement  posées  l'une  tout  près  de  l'autre,  qu'il 
semblait  exister  dans  leur  gradation  une  proportion- 
parfaite  du  genre  de  celles  qui  dans  les  couleurs,  dans 
les  parfums,  dans  les  saveurs,  viennent  souvent  émou- 
voir en  nous  une  sensualité  particulière.  Mais  celle 
qu'il  y  a  à  monter  et  à  descendre,  il  m'avait  fallu 
venir  ici  pour  la  connaître,  comme  jadis  dans  une 
station  alpestre  pour  savoir  que  l'acte,  habituellement 
non  perçu,  de  respirer,  peut  être  une  constante 
volupté.  Je  reçus  cette  dispense  d'effort  que  nous. 
accordent  seules  les  choses  dont  nous  avons  un 
long  usage,  quand  je  posai  mes  pieds  pour  la  pre- 
mière fois  sur  ces  marches,  familières  avant  d'être 
connues,  comme  si  elles  possédaient,  peut-être  dépo- 
sée, incorporée  en  elles  par  les  maîtres  d'autrefois 
qu'elles  accueillaient  chaque  jour,   la  douceur  anti- 
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cipée  d'habitudes  que  je  n'avais  pas  contractées 
encore  et  qui  même  ne  pourraient  que  s'affaiblir 
quand  elles  seraient  devenues  miennes.  J'ouvris  une 
chambre,  la  double  porte  se  referma  derrière  moi, 
la  draperie  fit  entrer  un  silence  sur  lequel  je  me 
sentis  comme  une  sorte  d'enivrante  royauté;  une 
cheminée  de  marbre  ornée  de  cuivres  ciselés,  dont 
on  aurait  eu  tort  de  croire  qu'elle  ne  savait  que 
représenter  l'art  du  Directoire,  me  faisait  du  feu,  et 
un  petit  fauteuil  bas  sur  pieds  m'aida  à  me  chauffer 
aussi  confortablement  que  si  j'eusse  été  assis  sur  le 
tapis.  Les  murs  étreignaient  la  chambre,  la  séparant 
du  reste  du  monde  et,  pour  y  laisser  entrer,  y  enfermer 
ce  qui  la  faisait  complète,  s'écartaient  devant  la  biblio- 
thèque, réservaient  l'enfoncement  du  lit  des  deux 
côtés  duquel  des  colonnes  soutenaient  légèrement  le 
plafond  surélevé  de  l'alcôve.  Et  la  chambre  était 
prolongée  dans  le  sens  de  la  profondeur  par  deux 
cabinets  aussi  larges  qu'elle,  dont  le  dernier  suspendait 
à  son  mur,  pour  parfumer  le  recueillement  qu'on  y 
vient  chercher,  un  voluptueux  rosaire  de  grains  d'iris  ; 
les  portes,  si  je  les  laissais  ouvertes  pendant  que  je 
me  retirais  dans  ce  dernier  retrait,  ne  se  contentaient 
pas  de  le  tripler,  sans  qu'il  cessât  d'être  harmonieux, 
et  ne  faisaient  pas  seulement  goûter  à  mon  regard 
le  plaisir  de  l'étendue  après  celui  de  la  concentration, 
mais  encore  ajoutaient,  au  plaisir  de  ma  solitude, 
qui  restait  inviolable  et  cessait  d'être  enclose,  le 
sentiment  de  la  liberté.  Ce  réduit  donnait  sur  une  cour, 
belle  solitaire  que  je  fus  heureux  d'avoir  pour  voisine 
quand,  le  lendemain  matin,  je  la  découvris,  captive 
entre  ses  hauts  murs  où  ne  prenait  jour  aucune  fenêtre, 
et  n'ayant  que  deux  arbres  jaunis  qui  suffisaient  à 
donner  une  douceur  mauve  au  ciel  pur. 

Avant  de  me  coucher,  je  voulus  sortir  de  ma 
chambre  pour  explorer  tout  mon  féerique  domaine. 
Je  marchai  en  suivant  une  longue  galerie  qui  me  fit 
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successivement  hommage  de  tout  ce  qu'elle  avait  à 
m'offrir  si  je  n'avais  pas  sommeil,  un  fauteuil  placé 
dans  un  coin,  une  épinette,  sur  une  console  un  pot 
de  faïence  bleu  rempli  de  cinéraires,  et  dans  un  cadre 
ancien  le  fantôme  d'une  dame  d'autrefois  aux  cheveux 
poudrés  mêlés  de  fleurs  bleues  et  tenant  à  la  main  un 
bouquet  d'oeillets.  Arrivé  au  bout,  son  mur  plein 
où  ne  s'ouvrait  aucune  porte  me  dit  naïvement: 
«  Maintenant  il  faut  revenir,  mais  tu  vois,  tu  es  chez 
toi  »,  tandis  que  le  tapis  moelleux  ajoutait  pour  ne 
pas  demeurer  en  reste  que,  si  je  ne  dormais  pas  cette 
nuit,  je  pourrais  très  bien  venir  nu-pieds,  et  que  les 
fenêtres  sans  volets  qui  regardaient  la  campagne 
m'assuraient  qu'elles  passeraient  une  nuit  blanche  et 
qu'en  venant  à  l'heure  que  je  voudrais  je  n'avais  à 
craindre  de  réveiller  personne.  Et  derrière  une  tenture 
je  surpris  seulement  un  petit  cabinet  qui,  arrêté  par 
la  muraille  et  ne  pouvant  se  sauver,  s'était  caché  là, 
tout  penaud,  et  me  regardait  avec  effroi  de  son 
œil-de-bœuf  rendu  bleu  par  le  clair  de  lune.  Je  me 
couchai,  mais  la  présence  de  l'édredon,  des  colonnettes, 
de  la  petite  cheminée,  en  mettant  mon  attention  à  un 
cran  où  elle  n'était  pas  à  Paris,  m'empêcha  de  me 
livrer  au  traintrain  habituel  de  mes  rêvasseries.  Et 
comme  c'est  cet  état  particulier  de  l'attention  qui 
enveloppe  le  sommeil  et  agit  sur  lui,  le  modifie,  le 
met  de  plain-pied  avec  telle  ou  telle  série  de  nos 
souvenirs,  les  images  qui  remplirent  mes  rêves,  cette 
première  nuit,  furent  empruntées  à  une  mémoire 
entièrement  distincte  de  celle  que  mettait  d'habitude 
à  contribution  mon  sommeil.  Si  j'avais  été  tenté  en 
dormant  de  me  laisser  réentraîner  vers  ma  mémoire 
coutumière,  le  lit  auquel  je  n'étais  pas  habitué,  la 
douce  attention  que  j'étais  obligé  de  prêter  à  mes 
positions  quand  je  me  retournais,  suffisaient  à  rec- 
tifier ou  à  maintenir  le  fil  nouveau  de  mes  rêves. 
Il  en  est  du  sommeil  comme  de  la  perception  du  monde 
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extérieur.  Il  suffit  d'une  modification  dans  nos  habi- 
tudes pour  le  rendre  poétique,  il  suffit  qu'en  nous 
déshabillant  nous  nous  soyons  endormi  sans  le  vouloir 
sur  notre  lit,  pour  que  les  dimensions  du  sommeil 
soient  changées  et  sa  beauté  sentie.  On  s'éveille,  on 
voit  quatre  heures  à  sa.  montre,  ce  n'est  que  quatre 
heures  du  matin,  mais  nous  croyons  que  toute  la 
journée  s'est  écoulée,  tant  ce  sommeil  de  quelques 
minutes  et  que  nous  n'avions  pas  cherché  nous  a 
paru  descendu  du  ciel,  en  vertu  de  quelque  droit 
divin,  énorme  et  plein  comme  le  globe  d'or  d'un 
empereur.  Le  matin,  ennuyé  de  penser  que  mon 
grand-père  était  prêt  et  qu'on  m'attendait  pour  partir 
du  côté  de  Méséglise,  je  fus  éveillé  par  la  fanfare 
d'un  régiment  qui  tous  les  jours  passa  sous  mes  fenê- 
tres. Mais  deux  ou  trois  fois  —  et  je  le  dis,  car  on  ne 
peut  bien  décrire  la  vie  des  hommes  si  on  ne  la  fait 
baigner  dans  le  sommeil  où  elle  plonge  et  qui,  nuit 
après  nuit,  la  contourne  comme  une  presqu'île  est 
cernée  par  la  mer  —  le  sommeil  interposé  fut  en  moi 
assez  résistant  pour  soutenir  le  choc  de  la  musique, 
et  je  n'entendis  rien.  Les  autres  jours  il  céda  un  instant  ; 
mais  encore  veloutée  d'avoir  dormi,  ma  conscience, 
comme  ces  organes  préalablement  anesthésiés,  par  qui 
une  cautérisation,  restée  d'abord  insensible,  n'est 
perçue  que  tout  à  fait  à  sa  fin  et  comme  une  légère 
brûlure,  n'était  touchée  qu'avec  douceur  par  les 
pointes  aiguës  des  fifres  qui  la  caressaient  d'un  vague 
et  frais  gazouillis  matinal;  et  après  cette  étroite 
interruption  où  le  silence  s'était  fait  musique,  il  repre- 
nait avec  mon  sommeil  avant  même  que  les  dragons 
eussent  fini  de  passer,  me  dérobant  les  dernières 
gerbes  épanouies  du  bouquet  jaillissant  et  sonore. 
Et  la  zone  de  ma  conscience  que  ses  tiges  jaillissantes 
avaient  effleurée  était  si  étroite,  si  circonvenue  de 
sommeil,  que  plus  tard,  quand  Saint-Loup  me  deman- 
dait  si   j'avais   entendu   la  musique,   je   n'étais  pas 
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plus  certain  que  le  son  de  la  fanfare  n'eût  pas  été 
aussi  imaginaire  que  celui  que  j'entendais  dans  le 
jour  s'élever  après  le  moindre  bruit  au-dessus  des 
pavés  de  la  ville.  Peut-être  ne  l'avais-je  entendu 
qu'en  un  rêve,  par  la  crainte  d'être  réveillé,  ou  au 
contraire  de  ne  pas  l'être  et  de  ne  pas  voir  le  défilé. 
Car  souvent  quand  je  restais  endormi  au  moment 
où  j'avais  pensé  au  contraire  que  le  bruit  m'aurait 
réveillé,  pendant  une  heure  encore  je  croyais  l'être, 
tout  en  sommeillant,  et  je  me  jouais  à  moi-même  en 
minces  ombres  sur  l'écran  de  mon  sommeil  les  divers 
spectacles  auxquels  il  m'empêchait,  mais  auxquels 
j'avais  l'illusion  d'assister. 

Ce  qu'on  aurait  fait  le  jour,  il  arrive  en  effet,  le 
sommeil  venant,  qu'on  ne  l'accomplisse  qu'en  rêve, 
c'est-à-dire  après  l'inflexion  de  l'ensommeillement, 
en  suivant  une  autre  voie  qu'on  n'eût  fait  éveillé. 
La  même  histoire  tourne  et  a  une  autre  fin.  Malgré 
tout,  le  monde  dans  lequel  on  vit  pendant  le  sommeil 
est  tellement  différent,  que  ceux  qui  ont  de  la  peine 
à  s'endormir  cherchent  avant  tout  à  sortir  du  nôtre. 
Après  avoir  désespérément,  pendant  des  heures,  les 
yeux  clos,  roulé  des  pensées  pareilles  à  celles  qu'ils 
auraient  eues  les  yeux  ouverts,  ils  reprennent  courage 
s'ils  s'aperçoivent  que  la  minute  précédente  a  été 
toute  alourdie  d'un  raisonnement  en  contradiction 
formelle  avec  les  lois  de  la  logique  et  l'évidence  du 
présent,  cette  courte  «  absence  »  signifiant  que  la  porte 
est  ouverte  par  laquelle  ils  pourront  peut-être  s'échap- 
per tout  à  l'heure  de  la  perception  du  réel,  aller  faire 
une  halte  plus  ou  moins  loin  de  lui,  ce  qui  leur  donnera 
un  plus  ou  moins  «  bon  »  sommeil.  Mais  un  grand  pas 
est  déjà  fait  quand  on  tourne  le  dos  au  réel,  quand 
on  atteint  les  premiers  antres  où  les  «  autosuggestions  » 
préparent  comme  des  sorcières  l'infernal  fricot  des 
maladies  imaginaires  ou  de  la  recrudescence  des 
maladies  nerveuses,  et  guettent  l'heure  où  les  crises 
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remontées  pendant  le  sommeil  inconscient  se  déclan- 
cheront  assez  fortes  pour  le  faire  cesser. 

Non  loin  de  là  est  le  jardin  réservé  où  croissent 
comme  des  fleurs  inconnues  les  sommeils  si  différents 
les  uns  des  autres,  sommeil  du  datura,  du  chanvre 
indien,  des  multiples  extraits  de  l'éther,  sommeil  de 
la  belladone,  de  l'opium,  de  la  valériane,  fleurs  qui 
restent  closes  jusqu'au  jour  où  l'inconnu  prédestiné 
viendra  les  toucher,  les  épanouir,  et  pour  de  longues 
heures  dégager  l'arôme  de  leurs  rêves  particuliers  en 
un  être  émerveillé  et  surpris.  Au  fond  du  jardin  est 
le  couvent  aux  fenêtres  ouvertes  où  l'on  entend 
répéter  les  leçons  apprises  avant  de  s'endormir  et 
qu'on  ne  saura  qu'au  réveil;  tandis  que,  présage  de 
celui-ci,  fait  résonner  son  tic  tac  ce  réveille-matin 
intérieur  que  notre  préoccupation  a  réglé  si  bien  que, 
quand  notre  ménagère  viendra  nous  dire:  il  est  sept 
heures,  elle  nous  trouvera  déjà  prêt.  Aux  parois 
obscures  de  cette  chambre  qui  s'ouvre  sur  les  rêves, 
et  où  travaille  sans  cesse  cet  oubli  des  chagrins  amou- 
reux duquel  est  parfois  interrompue  et  défaite  par 
un  cauchemar  plein  de  réminiscences  la  tâche  vite 
recommencée,  pendent,  même  après  qu'on  est  réveillé, 
les  souvenirs  des  songes,  mais  si  enténébrés  que  souvent 
nous  ne  les  apercevons  pour  la  première  fois  qu'en 
pleine  après-midi  quand  le  rayon  d'une  idée  similaire 
vient  fortuitement  les  frapper;  quelques-uns  déjà, 
harmonieusement  clairs  pendant  qu'on  dormait,  mais 
devenus  si  méconnaissables  que,  ne  les  ayant  pas 
reconnus,  nous  ne  pouvons  que  nous  hâter  de  les 
rendre  à  la  terre,  ainsi  que  des  morts  trop  vite  décom- 
posés ou  que  des  objets  si  gravement  atteints  et  près 
de  la  poussière  que  le  restaurateur  le  plus  habile  ne 
pourrait  leur  rendre  une  forme,  et  rien  en  tirer.  Près 
de  la  grille  est  la  carrière  où  les  sommeils  profonds 
viennent  chercher  des  substances  qui  imprègnent  la 
tête  d'enduits  si  durs  que,  pour  éveiller  le  dormeur, 
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sa  propre  volonté  est  obligée,  même  dans  un  matin 
d'or,  de  frapper  à  grands  coups  de  hache,  comme  un 
jeune  Siegfried.  Au  delà  encore  sont  les  cauchemars 
dont  les  médecins  prétendent  stupidement  qu'ils 
fatiguent  plus  que  l'insomnie,  alors  qu'ils  permettent 
au  contraire  au  penseur  de  s'évader  de  l'attention; 
les  cauchemars  avec  leurs  albums  fantaisistes,  où  nos 
parents  qui  sont  morts  viennent  de  subir  un  grave 
accident  qui  n'exclut  pas  une  guérison  prochaine. 
En  attendant  nous  les  tenons  dans  une  petite  cage  à 
rats,  où  ils  sont  plus  petits  que  des  souris  blanches  et, 
couverts  de  gros  boutons  rouges,  plantés  chacun 
d'une  plume,  nous  tiennent  des  discours  cicéroniens. 
A  côté  de  cet  album  est  le  disque  tournant  du  réveil 
grâce  auquel  nous  subissons  un  instant  l'ennui  d'avoir 
à  rentrer  tout  à  l'heure  dans  une  maison  qui  est 
détruite  depuis  cinquante  ans,  et  dont  l'image  est 
effacée,  au  fur  et  à  meusre  que  le  sommeil  s'éloigne, 
par  plusieurs  autres,  avant  que  nous  arrivions  à  celle 
qui  ne  se  présente  qu'une  fois  le  disque  arrêté  et 
qui  coïncide  avec  celle  que  nous  verrons  avec  nos 
yeux  ouverts. 

Quelquefois  je  n'avais  rien  entendu,  étant  dans  un 
de  ces  sommeils  où  l'on  tombe  comme  dans  un  trou 
duquel  on  est  tout  heureux  d'être  tiré  un  peu  plus 
tard,  lourd,  surnourri,  digérant  tout  ce  que  nous  ont 
apporté,  pareilles  aux  nymphes  qui  nourrissaient 
Hercule,  ces  agiles  puissances  végétatives,  à  l'activité 
redoublée  pendant  que  nous  dormons. 

On  appelle  cela  un  sommeil  de  plomb;  il  semble 
qu'on  soit  devenu  soi-même,  pendant  quelques  ins- 
tants après  qu'un  tel  sommeil  a  cessé,  un  simple 
bonhomme  de  plomb.  On  n'est  plus  personne.  Com- 
ment, alors,  cherchant  sa  pensée,  sa  personnalité 
comme  on  cherche  un  objet  perdu,  finit-on  par  retrou- 
ver son  propre  moi  plutôt  que  tout  autre  ?  Pourquoi, 
quand  on  se  remet  à  penser,  n'est-ce  pas  alors  une 
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autre  personnalité  que  l'antérieure  qui  s'incarne  en 
nous  ?  On  ne  voit  pas  ce  qui  dicte  le  choix  et  pourquoi, 
entre  les  millions  d'êtres  humains  qu'on  pourrait  être, 
c'est  sur  celui  qu'on  était  la  veille  qu'on  met  juste  la 
main.  Qu'est-ce  qui  nous  guide,  quand  il  y  a  eu  vrai- 
ment interruption  (soit  que  le  sommeil  ait  été  complet, 
ou  les  rêves  entièrement  différents  de  nous)  ?  Il  y  a 
eu  vraiment  mort,  comme  quand  le  cœur  a  cessé  de 
battre  et  que  des  tractions  rythmées  de  la  langue 
nous  raniment.  Sans  doute  la  chambre,  ne  l'eussions- 
nous  vue  qu'une  fois,  éveille-t-elle  des  souvenirs 
auxquels  de  plus  anciens  sont  suspendus.  Ou  quel- 
ques-uns dormaient-ils  en  nous-mêmes,  dont  nous 
prenons  conscience  ?  La  résurrection  au  réveil  — 
après  ce  bienfaisant  accès  d'aliénation  mentale  qu'est 
le  sommeil  —  doit  ressembler  au  fond  à  ce  qui  se  passe 
quand  on  retrouve  un  nom,  un  vers,  un  refrain 
oubliés.  Et  peut-être  la  résurrection  de  l'âme  après  la 
mort  est-elle  concevable  comme  un  phénomène  de 
mémoire. 

Quand  j'avais  fini  de  dormir,  attiré  par  le  ciel 
ensoleillé,  mais  retenu  par  la  fraîcheur  de  ces  derniers 
matins  si  lumineux  et  si  froids  où  commence  l'hiver, 
pour  regarder  les  arbres  où  les  feuilles  n'étaient  plus 
indiquées  que  par  une  ou  deux  touches  d'or  ou  de 
rose  qui  semblaient  être  restées  en  l'air,  dans  une 
trame  invisible,  je  levais  la  tête  et  tendais  le  cou 
tout  en  gardant  le  corps  à  demi  caché  dans  mes  cou- 
vertures; comme  une  chrysalide  en  voie  de  métamor- 
phose, j'étais  une  créature  double  aux  diverses  par- 
ties de  laquelle  ne  convenait  pas  le  même  milieu; 
à  mon  regard  suffisait  de  la  couleur,  sans  chaleur; 
ma  poitrine  par  contre  se  souciait  de  chaleur  et  non 
de  couleur.  Je  ne  me  levais  que  quand  mon  feu  était 
allumé  et  je  regardais  le  tableau  si  transparent  et  si 
doux  de  la  matinée  mauve  et  dorée  à  laquelle  je  venais 
d'ajouter  artificiellement  les  parties  de  chaleur  qui 
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lui  manquaient,  tisonnant  mon  feu  qui  brûlait  et 
fumait  comme  une  bonne  pipe  et  qui  me  donnait 
comme  elle  eût  fait  un  plaisir  à  la  fois  grossier  parce 
qu'il  reposait  sur  un  bien-être  matériel  et  délicat 
parce  que  derrière  lui  s'estompait  une  pure  vision. 
Mon  cabinet  de  toilette  était  tendu  d'un  papier  à 
fond  d'un  rouge  violent  que  parsemaient  des  fleurs 
noires  et  blanches,  auxquelles  il  semble  que  j'aurais 
dû  avoir  quelque  peine  à  m'habituer.  Mais  elles  ne 
firent  que  me  paraître  nouvelles,  que  me  forcer  à 
entrer  non  en  conflit  mais  en  contact  avec  elles,  que 
modifier  la  gaieté  et  les  chants  de  mon  lever,  elles  ne 
firent  que  me  mettre  de  force  au  cœur  d'une  sorte  de 
coquelicot  pour  regarder  le  monde,  que  je  voyais 
tout  autre  qu'à  Paris,  de  ce  gai  paravent  qu'était 
cette  maison  nouvelle,  autrement  orientée  que  celle 
de  mes  parents  et  où  affluait  un  air  pur.  Certains  jours, 
j'étais  agité  par  l'envie  de  revoir  ma  grand'mère  ou 
par  la  peur  qu'elle  ne  fût  souffrante;  ou  bien  c'était 
le  souvenir  de  quelque  affaire  laissée  en  train  à  Paris, 
et  qui  ne  marchait  pas  :  parfois  aussi  quelque  difficulté 
dans  laquelle,  même  ici,  j'avais  trouvé  le  moyen  de 
me  jeter.  L'un  ou  l'autre  de  ces  soucis  m'avait  empê- 
ché de  dormir,  et  j'étais  sans  force  contre  ma  tristesse, 
qui  en  un  instant  remplissait  pour  moi  toute  l'exis- 
tence. Alors,  de  l'hôtel,  j'envoyais  quelqu'un  au 
quartier,  avec  un  mot  pour  Saint-Loup:  je  lui  disais 
que  si  cela  lui  était  matériellement  possible  —  je 
savais  que  c'était  très  difficile  —  il  fût  assez  bon 
pour  passer  un  instant.  Au  bout  d'une  heure  il  arri- 
vait; et  en  entendant  son  coup  de  sonnette  je  me 
sentais  délivré  de  mes  préoccupations.  Je  savais,  que 
si  elles  étaient  plus  fortes  que  moi,  il  était  plus  fort 
qu'elles,  et  mon  attention  se  détachait  d'elles  et  se 
tournait  vers  lui  qui  avait  à  décider.  Il  venait  d'entrer, 
et  déjà  il  avait  mis  autour  de  moi  le  plein  air  où  il 
déployait  tant  d'activité  depuis  le  matin,  milieu  vital 
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fort  différent  de  ma  chambre  ef  auquel  je  m'adaptais 
immédiatement  par  des  réactions  appropriées. 

—  J'espère  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous 
avoir  dérangé;  j'ai  quelque  chose  qui  me  tourmente, 
vous  avez  dû  le  deviner. 

—  Mais  non,  j'ai  pensé  simplement  que  vous  aviez 
envie  de  me  voir  et  j'ai  trouvé  ça  très  gentil.  J'étais 
enchanté  que  vous  m'ayez  fait  demander.  Mais  quoi  ?  ça 
ne  va  pas,  alors  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service  ? 

Il  écoutait  mes  explications,  me  répondait  avec 
précision;  mais  avant  même  qu'il  eût  parlé,  il  m'avait 
fait  semblable  à  lui;  à  côté  des  occupations  impor- 
tantes qui  le  faisaient  si  pressé,  si  alerte,  si  content, 
les  ennuis  qui  m'empêchaient  tout  à  l'heure  de  rester 
un  instant  sans  souffrir  me  semblaient,  comme  à  lui, 
négligeables;  j'étais  comme  un  homme  qui,  ne  pouvant 
ouvrir  les  yeux  depuis  plusieurs  jours,  fait  appeler 
un  médecin  lequel  avec  adresse  et  douceur  lui  écarte 
la  paupière,  lui  enlève  et  lui  montre  un  grain  de  sable  ; 
le  malade  est  guéri  et  rassuré.  Tous  mes  tracas  se 
résolvaient  en  un  télégramme  que  Saint-Loup  se 
chargeait  de  faire  partir.  La  vie  me  semblait  si  diffé- 
rente, si  belle,  j'étais  inondé  d'un  tel  trop-plein  de 
force  que  je  voulais  agir. 

—  Que  faites-vous  maintenant  ?  disais-je  à  Saint- 
Loup. 

—  Je  vais  vous  quitter,  car  on  part  en  marche 
dans  trois  quarts  d'heure  et  on  a  besoin  de  moi. 

—  Alors  ça  vous  a  beaucoup  gêné  de  venir  ? 

—  Non,  ça  ne  m'a  pas  gêné,  le  capitaine  a  été  très 
gentil,  il  a  dit  que  du  moment  que  c'était  pour  vous 
il  fallait  que  je  vienne,  mais  enfin  je  ne  veux  pas 
avoir  l'air  d'abuser. 

—  Mais  si  je  me  levais  vite  et  si  j'allais  de  mon 
côté  à  l'endroit  où  vous  allez  manœuvrer,  cela  m'inté- 
resserait beaucoup,  et  je  pourrais  peut-être  causer 
avec  vous  dans  les  pauses. 
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—  Je  ne  vous  le  conseille  pas;  vous  êtes  resté 
éveillé,  vous  vous  êtes  mis  martel  en  tête  pour  une 
chose  qui,  je  vous  assure,  est  sans  aucune  conséquence, 
mais  maintenant  qu'elle  ne  vous  agite  plus,  retournez- 
vous  sur  votre  oreiller  et  dormez,  ce  qui  sera  excellent 
contre  la  déminéralisation  de  vos  cellules  nerveuses; 
ne  vous  endormez  pas  trop  vite  parce  que  notre 
garce  de  musique  va  passer  sous  vos  fenêtres;  mais 
aussitôt  après,  je  pense  que  vous  aurez  la  paix,  et 
nous  nous  reverrons  ce  soir  à  dîner. 

Mais  un  peu  plus  tard  j'allai  souvent  voir  le  régi- 
ment faire  du  service  en  campagne,  quand  je  com- 
mençai à  m'intéresser  aux  théories  militaires  que 
développaient  à  dîner  les  amis  de  Saint-Loup  et  que 
cela  devint  le  désir  de  mes  journées  de  voir  de  plus 
près  leurs  différents  chefs,  comme  quelqu'un  qui  fait 
de  la  musique  sa  principale  étude  et  vit  dans  les 
concerts  a  du  plaisir  à  fréquenter  les  cafés  où  l'on  est 
mêlé  à  la  vie  des  musiciens  de  l'orchestre.  Pour  arriver 
au  terrain  de  manœuvres  il  me  fallait  faire  de  grandes 
marches.  Le  soir,  après  le  dîner,  l'envie  de  dormir 
faisait  par  moments  tomber  ma  tête  comme  un  vertige. 
Le  lendemain,  je  m'apercevais  que  je  n'avais  pas  plus 
entendu  la  fanfare,  qu'à  Balbec,  le  lendemain  des 
soirs  où  Saint-Loup  m'avait  emmené  dîner  à  Rive- 
belle,  je  n'avais  entendu  le  concert  de  la  plage.  Et  au 
moment  où  je  voulais  me  lever,  j'en  éprouvais  déli- 
cieusement l'incapacité;  je  me  sentais  attaché  à  un 
sol  invisible  et  profond  par  les  articulations,  que  la 
fatigue  me  rendait  sensibles,  de  radicelles  musculeuses 
et  nourricières.  Je  me  sentais  plein  de  force,  la  vie 
s'étendait  plus  longue  devant  moi;  c'est  que  j'avais 
reculé  jusqu'aux  bonnes  fatigues  de  mon  enfance 
à  Combray,  le  lendemain  des  jours  où  nous  nous 
étions  promenés  du  côté  de  Guermantes.  Les  poètes 
prétendent  que  nous  retrouvons  un  moment  ce  que 
nous  avons  jadis  été  en  rentrant  dans  telle  maison, 
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dans  un  tel  jardin  où  nous  avons  vécu  jeunes.  Ce  sont 
là  pèlerinages  fort  hasardeux  et  à  la  suite  desquels  on 
compte  autant  de  déceptions  que  de  succès.  Les  lieux 
fixes,  contemporains  d'années  différentes,  c'est  en 
nous-même  qu'il  vaut  mieux  les  trouver.  C'est  à  quoi 
peuvent,  dans  une  certaine  mesure,  nous  servir  une 
grande  fatigue  que  suit  une  bonne  nuit.  Celles-là  du 
moins,  pour  nous  faire  descendre  dans  les  galeries  les 
plus  souterraines  du  sommeil,  où  aucun  reflet  de  la 
veille,  aucune  lueur  de  mémoire  n'éclairent  plus  le 
monologue  intérieur,  si  tant  est  que  lui-même  n'y  cesse 
pas,  retournent  si  bien  le  sol  et  le  tuf  de  notre  corps 
qu'elles  nous  font  retrouver,  là  où  nos  muscles  plon- 
gent et  tordent  leurs  ramifications  et  aspirent  la 
vie  nouvelle,  le  jardin  où  nous  avons  été  enfant.  Il 
n'y  a  pas  besoin  de  voyager  pour  le  revoir,  il  faut 
descendre  pour  le  retrouver.  Ce  qui  a  couvert  la  terre 
n'est  plus  sur  elle,  mais  dessous;  l'excursion  ne  suffit 
pas  pour  visiter  la  ville  morte,  les  fouilles  sont  néces- 
saires. Mais  on  verra  combien  certaines  impressions 
fugitives  et  fortuites  ramènent  bien  mieux  encore 
vers  le  passé,  avec  une  précision  plus  fine,  d'un  vol 
plus  léger,  plus  immatériel,  plus  vertigineux,  plus 
infaillible,  plus  immortel,  que  ces  dislocations  orga- 
niques. 

Quelquefois  ma  fatigue  était  plus  grande  encore: 
j'avais,  sans  pouvoir  me  coucher,  suivi  les  manœuvres 
pendant  plusieurs  jours.  Que  le  retour  à  l'hôtel  était 
alors  béni  !  En  entrant  dans  mon  lit,  il  me  semblait 
avoir  enfin  échappé  à  des  enchanteurs,  à  des  sorciers, 
tels  que  ceux  qui  peuplent  les  «  romans  »  aimés  de 
notre  xviie  siècle.  Mon  sommeil  et  ma  grasse  matinée 
du  lendemain  n'étaient  plus  qu'un  charmant  conte 
de  fées.  Charmant;  bienfaisant  peut-être  aussi.  Je  me 
disais  que  les  pires  souffrances  ont  leur  lieu  d'asile, 
qu'on  peut  toujours,  à  défaut  de  mieux,  trouver  le 
repos.  Ces  pensées  me  menaient  fort  loin. 
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Les  jours  où  il  y  avait  repos  et  où  Saint-Loup  ne 
pouvait  cependant  pas  sortir,  j'allais  souvent  le  voir 
au  quartier.  C'était  loin;  il  fallait  sortir  de  la  ville, 
franchir  le  viaduc,  des  deux  côtés  duquel  j'avais  une 
immense  vue.  Une  forte  brise  soufflait  presque  toujours 
sur  ces  hauts  lieux,  et  emplissait  les  bâtiments  cons- 
truits sur  trois  côtés  de  la  cour  qui  grondaient  sans 
cesse  comme  un  antre  des  vents.  Tandis  que,  pendant 
qu'il  était  occupé  à  quelque  service,  j'attendais 
Robert,  devant  la  porte  de  sa  chambre  ou  au  réfec- 
toire, en  causant  avec  tels  de  ses  amis  auxquels  il 
m'avait  présenté  (et  que  je  vins  ensuite  voir  quelque- 
fois, même  quand  il  ne  devait  pas  être  là),  voyant 
par  la  fenêtre,  à  cent  mètres  au-dessous  de  moi,  la 
campagne  dépouillée  mais  où  çà  et  là  des  semis 
nouveaux,  souvent  encore  mouillés  de  pluie  et  éclairés 
par  le  soleil,  mettaient  quelques  bandes  vertes  d'un 
brillant  et  d'une  limpidité  translucide  d'émail,  il 
m'arrivait  d'entendre  parler  de  lui;  et  je  pus  bien  vite 
me  rendre  compte  combien  il  était  aimé  et  populaire. 
Chez  plusieurs  engagés,  appartenant  à  d'autres 
escadrons,  jeunes  bourgeois  riches  qui  ne  voyaient 
la  haute  société  aristocratique  que  du  dehors  et  sans 
y  pénétrer,  la  sympathie  qu'excitait  en  eux  ce  qu'ils 
savaient  du  caractère  de  Saint-Loup  se  doublait  du 
prestige  qu'avait  à  leurs  yeux  le  jeune  homme  que 
souvent,  le  samedi  soir,  quand  ils  venaient  en  permis- 
sion à  Paris,  ils  avaient  vu  souper  au  Café  de  la  Paix 
avec  le  duc  d'Uzès  et  le  prince  d'Orléans.  Et  à 
cause  de  cela,  dans  sa  jolie  figure,  dans  sa  façon 
dégingandée  de  marcher,  de  saluer,  dans  le  perpétuel 
lancé  de  son  monocle,  dans  «  la  fantaisie  »  de  ses 
képis  trop  hauts,  des  ses  pantalons  d'un  drap  trop 
fin  et  trop  rose,  ils  avaient  introduit  l'idée  d'un  «  chic  » 
dont  ils  assuraient  qu'étaient  dépourvus  les  officiers 
les  plus  élégants  du  régiment,  même  le  majestueux 
capitaine  à  qui  j'avais  dû  de  coucher  au  quartier, 
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lequel  semblait,   par  comparaison,    trop   solennel  et 
presque  commun. 

L'un  disait  que  le  capitaine  avait  acheté  un  nouveau 
cheval.  «  Il  peut  acheter  tous  les  chevaux  qu'il  veut. 
J'ai  rencontré  Saint-Loup  dimanche  matin  allée  des 
Acacias,  il  monte  avec  un  autre  chic  !  »  répondait 
l'autre,  et  en  connaissance  de  cause;  car  ces  jeunes 
gens  appartenaient  à  une  classe  qui,  si  elle  ne  fré- 
quente pas  le  même  personnel  mondain,  pourtant, 
grâce  à  l'argent  et  au  loisir,  ne  diffère  pas  de  l'aristo- 
cratie dans  l'expérience  de  toutes  celles  des  élégances 
qui  peuvent  s'acheter.  Tout  au  plus  la  leur  avait-elle, 
par  exemple  en  ce  qui  concernait  les  vêtements,  quel- 
que chose  de  plus  appliqué,  de  plus  impeccable,  que 
cette  libre  et  négligente  élégance  de  Saint-Loup  qui 
plaisait  tant  à  ma  grand'mère.  C'était  une  petite 
émotion  pour  ces  fils  de  grands  banquiers  ou  d'agents 
de  change,  en  train  de  manger  des  huîtres  après  le 
théâtre,  de  voir  à  une  table  voisine  de  la  leur  le  sous- 
ofhcier  Saint-Loup.  Et  que  de  récits  faits  au  quartier 
le  lundi,  en  rentrant  de  permission,  par  l'un  d'eux  qui 
était  de  l'escadron  de  Robert  et  à  qui  il  avait  dit 
bonjour  «très  gentiment»;  par  un  autre  qui  n'était 
pas  du  même  escadron,  mais  qui  croyait  bien  que 
malgré  cela  Saint-Loup  l'avait  reconnu,  car  deux  ou 
trois  fois  il  avait  braqué  son  monocle  dans  sa  direc- 
tion. 

—  Oui,  mon  frère  l'a  aperçu  à  «  la  Paix  »,  disait  un 
autre  qui  avait  passé  la  journée  chez  sa  maîtresse,  il 
paraît  même  qu'il  avait  un  habit  trop  large  et  qui  ne 
tombait  pas  bien. 

—  Comment  était  son  gilet  ? 

—  Il  n'avait  pas  de  gilet  blanc,  mais  mauve  avec 
des  espèces  de  palmes,  époilant  ! 

Pour  les  anciens  (hommes  du  peuple  ignorant  le 
Jockey  et  qui  mettaient  seulement  Saint-Loup  dans  la 
catégorie  des  sous-officiers  très  riches,  où  ils  faisaient 
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entrer  tous  ceux  qui;  ruinés  ou  non,  menaient  un 
certain  train,  avaient  un  chiffre  assez  élevé  de  revenus 
ou  de  dettes  et  étaient  généreux  avec  les  soldats),  la 
démarche,  le  monocle,  les  pantalons,  les  képis  de 
Saint-Loup,  s'ils  n'y  voyaient  rien  d'aristocratique, 
n'offraient  pas  cependant  moins  d'intérêt  et  de  signi- 
fication. Ils  reconnaissaient  dans  ces  particularités  le 
caractère,  le  genre  qu'ils  avaient  assignés  une  fois 
pour  toutes  à  ce  plus  populaire  des  gradés  du  régiment, 
manières  pareilles  à  celles  de  personne,  dédain  de  ce 
que  pourraient  penser  les  chefs,  et  qui  leur  semblait 
la  conséquence  naturelle  de  sa  bonté  pour  le  soldat. 
Le  café  du  matin  dans  la  chambrée,  ou  le  repos  sur 
les  lits  pendant  l'après-midi,  paraissaient  meilleurs, 
quand  quelque  ancien  servait  à  l'escouade  gourmande 
et  paresseuse  quelque  savoureux  détail  sur  un  képi 
qu'avait  Saint-Loup. 

—  Aussi  haut  comme  mon  paquetage. 

—  Voyons,  vieux,  tu  veux  nous  la  faire  à  l'oseille, 
il  ne  pouvait  pas  être  aussi  haut  que  ton  paquetage, 
interrompait  un  jeune  licencié  es  lettres  qui  cherchait, 
en  usant  de  ce  dialecte,  à  ne  pas  avoir  l'air  d'un  bleu 
et,  en  osant  cette  contradiction,  à  se  faire  confirmer 
un  fait  qui  l'enchantait. 

—  Ah  !  il  n'est  pas  aussi  haut  que  mon  paquetage  ? 
Tu  l'as  mesuré  peut-être.  Je  te  dis  que  le  lieutenant- 
colon  le  fixait  comme  s'il  voulait  le  mettre  au  bloc. 
Et  faut  pas  croire  que  mon  fameux  Saint-Loup  s'épa- 
tait :  il  allait,  il  venait,  il  baissait  la  tête,  il  la  relevait, 
et  toujours  ce  coup  du  monocle.  Faudra  voir  ce  que 
va  dire  le  capiston.  Ah  !  il  se  peut  qu'il  ne  dise  rien> 
mais  pour  sûr  que  cela  ne  lui  fera  pas  plaisir.  Mais  ce 
képi-là,  il  n'a  encore  rien  d'épatant.  Il  paraît  que  chez 
lui,  en  ville,  il  en  a  plus  de  trente. 

—  Comment  que  tu  le  sais,  vieux  ?  Par  notre  sacré 
cabot  ?  demandait  le  jeune  licencié  avec  pédantisme, 
étalant    les    nouvelles    formes    grammaticales    qu'il 
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n'avait  apprises  que  de  fraîche  date  et  dont  il  était 
fier  de  parer  sa  conversation. 

—  Comment  que  je  le  sais  ?  Par  son  ordonnance, 
pardi  ! 

—  Tu  parles  qu'en  voilà  un  qui  ne  doit  pas  être 
malheureux  ! 

—  Je  comprends  !  Il  a  plus  de  braise  que  moi,  pour 
sûr  !  Et  encore  il  lui  donne  tous  ses  effets,  et  tout  et 
tout.  Il  n'avait  pas  à  sa  suffisance  à  la  cantine.  Voilà 
mon  de  Saint-Loup  qui  s'est  amené  et  le  cuiscot  en  a 
entendu:  «Je  veux  qu'il  soit  bien  nourri,  ça  coûtera 
ce  que  ça  coûtera.  » 

Et  l'ancien  rachetait  l'insignifiance  des  paroles  par 
l'énergie  de  l'accent,  en  une  imitation  médiocre  qui 
avait  le  plus  grand  succès. 

Au  sortir  du  quartier  je  faisais  un  tour,  puis,  en 
attendant  le  moment  où  j'allais  quotidiennement  dîner 
avec  Saint-Loup,  à  l'hôtel  où  lui  et  ses  amis  avaient 
pris  pension,  je  me  dirigeais  vers  le  mien,  sitôt  le 
soleil  couché,  afin  d'avoir  deux  heures  pour  me  reposer 
et  lire.  Sur  la  place,  le  soir  posait  aux  toits  en  poudrière 
du  château  de  petits  nuages  roses  assortis  à  la  couleur 
des  briques  et  achevait  le  raccord  en  adoucissant 
celles-ci  d'un  reflet.  Un  tel  courant  de  vie  affluait  à 
mes  nerfs  qu'aucun  de  mes  mouvements  ne  pouvait 
l'épuiser;  chacun  de  mes  pas,  après  avoir  touché  un 
pavé  de  la  place,  rebondissait,  il  me  semblait  avoir  aux 
talons  les  ailes  de  Mercure.  L'une  des  fontaines  était 
pleine  d'une  lueur  rouge,  et  dans  l'autre  déjà  le  clair 
de  lune  rendait  l'eau  de  la  couleur  d'une  opale.  Entre 
elles  des  marmots  jouaient,  poussaient  des  cris,  décri- 
vaient des  cercles,  obéissant  à  quelque  nécessité  de 
l'heure,  à  la  façon  des  martinets  ou  des  chauves-souris. 
A  côté  de  l'hôtel,  les  anciens  palais  nationaux  et  l'oran- 
gerie de  Louis  XVI  dans  lesquels  se  trouvaient  main- 
tenant la  Caisse  d'épargne  et  le  corps  d'armée  étaient 
éclairés  du  dedans  par  les  ampoules  pâles  et  dorées 
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du  gaz  déjà  allumé  qui,  dans  le  jour  encore  clair,  seyait 
à  ces  hautes  et  vastes  fenêtres  du  xvme  siècle  où 
n'était  pas  encore  effacé  le  dernier  reflet  du  couchant, 
comme  eût  fait  à  une  tête  avivée  de  rouge  une  parure 
d'écaillé  blonde,  et  me  persuadait  d'aller  retrouver 
mon  feu  et  ma  lampe  qui,  seule  dans  la  façade  de 
l'hôtel  que  j'habitais,  luttait  contre  le  crépuscule  et 
pour  laquelle  je  rentrais,  avant  qu'il  fût  tout  à  fait 
nuit,  par  plaisir,  comme  on  fait  pour  le  goûter.  Je 
gardais,  dans  mon  logis,  la  même  plénitude  de  sensa- 
tion que  j'avais  eue  dehors.  Elle  bombait  de  telle 
façon  l'apparence  de  surfaces  qui  nous  semblent  si 
souvent  plates  et  vides,  la  flamme  jaune  du  feu,  le 
papier  gros  bleu  de  ciel  sur  lequel  le  soir  avait  brouil- 
lonne, comme  un  collégien,  les  tire-bouchons  d'un 
crayonnage  rose,  la  tapis  à  dessin  singulier  de  la  table 
ronde  sur  laquelle  une  rame  de  papier  écolier  et  un 
encrier  m'attendaient  avec  un  roman  de  Bergotte,  que, 
depuis,  ces  choses  ont  continué  à  me  sembler  riches 
de  toute  une  sorte  particulière  d'existence  qu'il  me 
semble  que  je  saurais  extraire  d'elles  s'il  m'était 
donné  de  les  retrouver.  Je  pensais  avec  joie  à  ce 
quartier  que  je  venais  de  quitter  et  duquel  la  girouette 
tournait  à  tous  les  vents.  Comme  un  plongeur  respirant 
dans  un  tube  qui  monte  jusqu'au-dessus  de  la  surface 
de  l'eau,  c'était  pour  moi  comme  être  relié  à  la  vie 
salubre,  à  l'air  libre,  que  de  me  sentir  pour  point 
d'attache  ce  quartier,  ce  haut  observatoire  dominant 
la  campagne  sillonnée  de  canaux  d'émail  vert,  et  sous 
les  hangars  et  dans  les  bâtiments  duquel  je  comp- 
tais pour  un  précieux  privilège,  que  je  souhaitais 
durable,  de  pouvoir  me  rendre  quand  je  voulais,  tou- 
jours sûr  d'être  bien  reçu. 

A  sept  heures  je  m'habillais  et  je  ressortais  pour 
aller  dîner  avec  Saint-Loup  à  l'hôtel  où  il  avait  pris 
pension.  J'aimais  m'y  rendre  à  pied.  L'obscurité  était 
profonde,  et  dès  le  troisième  jour  commença  à  souffler, 
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aussitôt  la  nuit  venue,  un  vent  glacial  qui  semblait 
annoncer  la  neige.  Tandis  que  je  marchais,  il  semble 
que  j'aurais  dû  ne  pas  cesser  un  instant  de  penser  à 
Mme  de  Guermantes;  ce  n'était  que  pour  tâcher  d'être 
rapproché  d'elle  que  j'étais  venu  dans  la  garnison  de 
Robert.  Mais  un  souvenir,  un  chagrin,  sont  mobiles. 
Il  y  a  des  jours  où  ils  s'en  vont  si  loin  que  nous  les 
apercevons  à  peine,  nous  les  croyons  partis.  Alors  nous 
faisons  attention  à  d'autres  choses.  Et  les  rues  de 
cette  ville  n'étaient  pas  encore  pour  moi,  comme  là 
où  nous  avons  l'habitude  de  vivre,  de  simples  moyens 
d'aller  d'un  endroit  à  un  autre.  La  vie  que  menaient 
les  habitants  de  ce  monde  inconnu  me  semblait  devoir 
être  merveilleuse,  et  souvent  les  vitres  éclairées  de 
quelque  demeure  me  retenaient  longtemps  immobile 
dans  la  nuit  en  mettant  sous  mes  yeux  les  scènes 
véridiques  et  mystérieuses  d'existences  où  je  ne 
pénétrais  pas.  Ici  le  génie  du  feu  me  montrait  en  un 
tableau  empourpré  la  taverne  d'un  marchand  de 
marrons  où  deux  sous-officiers,  leurs  ceinturons  posés 
sur  des  chaises,  jouaient  aux  cartes  sans  se  douter 
qu'un  magicien  les  faisait  surgir  de  la  nuit,  comme 
dans  une  apparition  de  théâtre,  et  les  évoquait  tels 
qu'ils  étaient  effectivement  à  cette  minute  même,  aux 
yeux  d'un  passant  arrêté  qu'ils  ne  pouvaient  voir. 
Dans  un  petit  magasin  de  bric-à-brac,  une  bougie 
à  demi  consumée,  en  projetant  sa  lueur  rouge  sur  une 
gravure,  la  transformait  en  sanguine,  pendant  que, 
luttant  contre  l'ombre,  la  clarté  de  la  grosse  lampe 
basanait  un  morceau  de  cuir,  niellait  un  poignard  de 
paillettes  étincelantes,  sur  des  tableaux  qui  n'étaient 
que  de  mauvaises  copies  déposait  une  dorure  précieuse 
comme  la  patine  du  passé  ou  le  vernis  d'un  maître,  et 
faisait  enfin  de  ce  taudis  où  il  n'y  avait  que  du  toc  et 
des  croûtes,  un  inestimable  Rembrandt.  Parfois  je 
levais  les  yeux  jusqu'à  quelque  vaste  appartement 
ancien  dont  les  volets  n'étaient  pas  fermés  et  où  des 
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hommes  et  des  femmes  amphibies,  se  réadaptant 
chaque  soir  à  vivre  dans  un  autre  élément  que  le  jour, 
nageaient  lentement  dans  la  grasse  liqueur  qui,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  sourd  incessamment  du  réservoir 
des  lampes  pour  remplir  les  chambres  jusqu'au  bord 
de  leurs  parois  de  pierre  et  de  verre,  et  au  sein  de 
laquelle  ils  propageaient,  en  déplaçant  leurs  corps, 
des  remous  onctueux  et  dorés.  Je  reprenais  mon  che- 
min, et  souvent  dans  la  ruelle  noire  qui  passe  devant  la 
cathédrale,  comme  jadis  dans  le  chemin  de  Méséglise, 
la  force  de  mon  désir  m'arrêtait  ;  il  me  semblait  qu'une 
femme  allait  surgir  pour  le  satisfaire;  si  dans  l'obscu- 
rité je  sentais  tout  d'un  coup  passer  une  robe,  la 
violence  même  du  plaisir  que  j'éprouvais  m'empêchait 
de  croire  que  ce  frôlement  fût  fortuit  et  j'essayais 
d'enfermer  dans  mes  bras  une  passante  effrayée. 
Cette  ruelle  gothique  avait  pour  moi  quelque  chose 
de  si  réel,  que  si  j'avais  pu  y  lever  et  y  posséder  une 
femme,  il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  croire  que 
c'était  l'antique  volupté  qui  allait  nous  unir,  cette 
femme  eût-elle  été  une  simple  raccrocheuse  postée  là 
tous  les  soirs,  mais  à  laquelle  auraient  prêté  leur 
mystère  l'hiver,  le  dépaysement,  l'obscurité  et  le 
moyen  âge.  Je  songeais  à  l'avenir:  essayer  d'oublier 
Mme  de  Guermantes  me  semblait  affreux,  mais  rai- 
sonnable et,  pour  la  première  fois,  possible,  facile 
peut-être.  Dans  le  calme  absolu  de  ce  quartier,  j'en- 
tendais devant  moi  des  paroles  et  des  rires  qui  devaient 
venir  de  promeneurs  à  demi  avinés  qui  rentraient. 
Je  m'arrêtais  pour  les  voir,  je  regardais  du  côté  où 
j'avais  entendu  le  bruit.  Mais  j'étais  obligé  d'attendre 
longtemps,  car  le  silence  environnant  était  si  profond 
qu'il  avait  laissé  passer  avec  une  netteté  et  une  force 
extrêmes  des  bruits  encore  lointains.  Enfin,  les  prome- 
neurs arrivaient  non  pas  devant  moi  comme  j'avais 
cru,  mais  fort  loin  derrière.  Soit  que  le  croisement  des 
rues,   l'interposition   des  maisons  eussent   causé  par 
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réfraction  cette  erreur  d'acoustique,  soit  qu'il  soit 
très  difficile  de  situer  un  son  dont  la  place  ne  nous 
est  pas  connue,  je  m'étais  trompé,  tout  autant  sur 
la  distance,  que  sur  la  direction. 

Le  vent  grandissait.  Il  était  tout  hérissé  et  grenu 
d'une  approche  de  neige;  je  regagnais  la  grand'rue  et 
sautais  dans  le  petit  tramway  où  de  la  plate-forme 
un  officier  qui  semblait  ne  pas  les  voir  répondait  aux 
saluts  des  soldats  balourds  qui  passaient  sur  le  trottoir, 
la  face  peinturlurée  par  le  froid;  et  elle  faisait  penser, 
dans  cette  cité  que  le  brusque  saut  de  l'automne  dans 
ce  commencement  d'hiver  semblait  avoir  entraînée 
plus  avant  dans  le  nord,  à  la  face  rubiconde  que 
Breughei  donne  à  ses  paysans  joyeux,  ripailleurs  et 
gelés. 

Et  précisément  à  l'hôtel  où  j'avais  rendez-vous  avec 
Saint-Loup  et  ses  amis  et  où  les  fêtes  qui  commençaient 
attiraient  beaucoup  de  gens  du  voisinage  et  d'étrangers, 
c'était,  pendant  que  je  traversais  directement  la  cour 
qui  s'ouvrait  sur  de  rougeoyantes  cuisines  où  tour- 
naient des  poulets  embrochés,  où  grillaient  des  porcs, 
où  des  homards  encore  vivants  étaient  jetés  dans  ce 
que  l'hôtelier  appelait  le  «  feu  éternel  »,  une  affluence 
(digne  de  quelque  «  Dénombrement  devant  Bethléem  » 
comme  en  peignaient  les  vieux  maîtres  flamands) 
d'arrivants  qui  s'assemblaient  par  groupes  dans  la 
cour,  demandant  au  patron  ou  à  l'un  de  ses  aides 
(qui  leur  indiquaient  de  préférence  un  logement  dans 
la  ville  quand  ils  ne  les  trouvaient  pas  d'assez  bonne 
mine)  s'ils  pourraient  être  servis  et  logés,  tandis  qu'un 
garçon  passait  en  tenant  par  le  cou  une  volaille  qui  se 
débattait.  Et  dans  la  grande  salle  à  manger  que  je 
traversai  le  premier  jour,  avant  d'atteindre  la  petite 
pièce  où  m'attendait  mon  ami,  c'était  aussi  à  un  repas 
de  l'Évangile  figuré  avec  la  naïveté  du  vieux  temps  et 
l'exagération  des  Flandres  que  faisait  penser  le  nombre 
des  poissons,  des  poulardes,  des  coqs  de  bruyères,  des 
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bécasses,  des  pigeons,  apportés  tout  décorés  et  fumants 
par  des  garçons  hors  d'haleine  qui  glissaient  sur  le 
parquet  pour  aller  plus  vite  et  les  déposaient  sur 
l'immense  console  où  ils  étaient  découpés  aussitôt, 
mais  où  —  beaucoup  de  repas  touchant  à  leur  fin, 
quand  j'arrivais  —  ils  s'entassaient  inutilisés;  comme 
si  leur  profusion  et  la  précipitation  de  ceux  qui  les 
apportaient  répondaient,  beaucoup  plutôt  qu'aux 
demandes  des  dîneurs,  au  respect  du  texte  sacré 
scrupuleusement  suivi  dans  sa  lettre,  mais  naïvement 
illustré  par  des  détails  réels  empruntés  à  la  vie  locale, 
et  au  souci  esthétique  et  religieux  de  montrer  aux 
yeux  l'éclat  de  la  fête  par  la  profusion  des  victuailles 
et  l'empressement  des  serviteurs.  Un  d'entre  eux  au 
bout  de  la  salle  songeait,  immobile  près  d'un  dressoir; 
et  pour  demander  à  celui-là,  qui  seul  paraissait  assez 
calme  pour  me  répondre,  dans  quelle  pièce  on  avait 
préparé  notre  table,  m'avançant  entre  les  réchauds 
allumés  çà  et  là  afin  d'empêcher  que  se  refroidissent 
les  plats  des  retardataires  (ce  qui  n'empêchait  pas 
qu'au  centre  de  la  salle  les  desserts  étaient  tenus  par 
les  mains  d'un  énorme  bonhomme  quelquefois  sup- 
porté sur  les  ailes  d'un  canard  en  cristal,  semblait-il, 
en  réalité  en  glace,  ciselée  chaque  jour  au  fer  rouge, 
par  un  cuisinier  sculpteur,  dans  un  goût  bien  flamand) , 
j'allai  droit,  au  risque  d'être  renversé  par  les  autres, 
vers  ce  serviteur  dans  lequel  je  crus  reconnaître  un 
personnage  qui  est  de  tradition  dans  ces  sujets  sacrés 
et  dont  il  reproduisait  scrupuleusement  la  figure 
camuse,  naïve  et  mal  dessinée,  l'expression  rêveuse, 
déjà  à  demi  presciente  du  miracle  d'une  présence  divine 
que  les  autres  n'ont  pas  encore  soupçonnée.  Ajoutons 
qu'en  raison  sans  doute  des  fêtes  prochaines,  à  cette 
figuration  fut  ajouté  un  supplément  céleste  recruté 
tout  entier  dans  un  personnel  de  chérubins  et  de 
séraphins.  Un  jeune  ange  musicien,  aux  cheveux 
blonds  encadrant  une  figure  de  quatorze  ans,  ne  jouait 
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à  vrai  dire  d'aucun  instrument,  mais  rêvassait  devant 
un  gong  ou  une  pile  d'assiettes,  cependant  que  des 
anges  moins  enfantins  s'empressaient  à  travers  les 
espaces  démesurés  de  la  salle,  en  y  agitant  l'air  du 
frémissement  incessant  des  serviettes  qui  descendaient 
le  long  de  leurs  corps  en  formes  d'ailes  de  primitifs, 
aux  pointes  aiguës.  Fuyant  ces  régions  mal  définies, 
voilées  d'un  rideau  de  palmes,  d'où  les  célestes  ser- 
viteurs avaient  l'air,  de  loin,  de  venir  de  l'empyrée, 
je  me  frayai  un  chemin  jusqu'à  la  petite  salle  où 
était  la  table  de  Saint-Loup.  J'y  trouvai  quelques-uns 
de  ses  amis  qui  dînaient  toujours  avec  lui,  nobles, 
sauf  un  ou  deux  roturiers,  mais  en  qui  les  nobles 
avaient  dès  le  collège  flairé  des  amis  et  avec  qui  ils 
s'étaient  liés  volontiers,  prouvant  ainsi  qu'ils  n'étaient 
pas,  en  principe,  hostiles  aux  bourgeois,  fussent-ils 
républicains,  pourvu  qu'ils  eussent  les  mains  propres 
et  allassent  à  la  messe.  Dès  la  première  fois,  avant 
qu'on  se  mît  à  table,  j'entraînai  Saint-Loup  dans  un 
coin  de  la  salle  à  manger,  et  devant  tous  les  autres, 
mais  qui  ne  nous  entendaient  pas,  je  lui  dis: 

—  Robert,  le  moment  et  l'endroit  sont  mal  choisis 
pour  vous  dire  cela,  mais  cela  ne  durera  qu'une 
seconde.  Toujours  j'oublie  de  vous  le  demander  au 
quartier;  est-ce  que  ce  n'est  pas  Mme  de  Guermantes 
dont  vous  avez  la  photographie  sur  la  table  ? 

—  Mais  si,  c'est  ma  bonne  tante. 

—  Tiens,  mais  c'est  vrai,  je  suis  fou,  je  l'avais  su 
autrefois,  je  n'y  avais  jamais  songé;  mon  Dieu,  vos 
amis  doivent  s'impatienter,  parlons  vite,  ils  nous 
regardent,  ou  bien  une  autre  fois,  cela  n'a  aucune 
importance. 

—  Mais  si,  marchez  toujours,  ils  sont  là  pour 
attendre. 

—  Pas  du  tout,  je  tiens  à  être  poli  ;  ils  sont  si  gentils  ; 
vous  savez,  du  reste,  je  n'y  tiens  pas  autrement. 

—  Vous  la  connaissez,  cette  brave  Oriane  ? 


122       A    LA    RECHERCHE  DU    TEMPS   PERDU 

Cette  «  brave  Oriane  »,  comme  il  eût  dit  cette 
«  bonne  Oriane  »,  ne  signifiait  pas  que  Saint-Loup  consi- 
dérât Mme  de  Guermantes  comme  particulièrement 
bonne.  Dans  ce  cas,  bonne,  excellente,  brave,  sont  de 
simples  renforcements  de  «  cette  »,  désignant  une  per- 
sonne qu'on  connaît  et  dont  on  ne  sait  trop  que  dire 
avec  quelqu'un  qui  n'est  pas  de  votre  intimité. 
«  Bonne  »  sert  de  hors-d'œuvre  et  permet  d'attendre 
un  instant  qu'on  ait  trouvé  :  «  Est-ce  que  vous  la 
voyez  souvent  ?  »  ou  «  Il  y  a  des  mois  que  je  ne  l'ai 
vue  »,  ou  «  Je  la  vois  mardi  »  ou  «  Elle  ne  doit  plus 
être  de  la  première  jeunesse  ». 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comme  cela  m'amuse 
que  ce  soit  sa  photographie,  parce  que  nous  habitons 
maintenant  dans  sa  maison  et  j'ai  appris  sur  elle  des 
choses  inouïes  (j'aurais  été  bien  embarrassé  de  dire  les- 
quelles) qui  font  qu'elle  m'intéresse  beaucoup,  à  un 
point  de  vue  littéraire,  vous  comprenez,  comment 
dirai-je,  à  un  point  de  vue  balzacien,  vous  qui  êtes 
tellement  intelligent,  vous  comprenez  cela  à  demi-mot  ; 
mais  finissons  vite,  qu'est-ce  que  vos  amis  doivent 
penser  de  mon  éducation  ! 

—  Mais  ils  ne  pensent  rien  du  tout;  je  leur  ai  dit 
que  vous  êtes  sublime  et  ils  sont  beaucoup  plus  inti- 
midés que  vous. 

—  Vous  êtes  trop  gentil.  Mais  justement,  voilà: 
Mme  de  Guermantes  ne  se  doute  pas  que  je  vous 
connais,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  l'été 
dernier  puisque  je  ne  suis  pas  venu  en  permission 
depuis  qu'elle  est  rentrée. 

—  C'est  que  je  vais  vous  dire,  on  m'a  assuré  qu'elle 
me  croit  tout  à  fait  idiot. 

—  Cela,  je  ne  le  crois  pas:  Oriane  n'est  pas  un  aigle, 
mais  elle  n'est  tout  de  même  pas  stupide. 

—  Vous  savez  que  je  ne  tiens  pas  du  tout  en  général 
à  ce  que  vous  publiiez  les  bons  sentiments  que  vous 
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avez  pour  moi,  car  je  n'ai  pas  d'amour-propre.  Aussi 
je  regrette  que  vous  ayez  dit  des  choses  aimables  sur 
mon  compte  à  vos  amis  (que  nous  allons  rejoindre 
dans  deux  secondes).  Mais  pour  Mme  de  Guermantes, 
si  vous  pouviez  lui  faire  savoir,  même  avec  un  peu 
d'exagération,  ce  que  vous  pensez  de  moi,  vous  me 
feriez  un  grand  plaisir. 

—  Mais  très  volontiers,  si  vous  n'avez  que  cela  à 
me  demander,  ce  n'est  pas  trop  difficile,  mais  quelle 
importance  cela  peut-il  avoir  ce  qu'elle  peut  penser 
de  vous  ?  Je  suppose  que  vous  vous  en  moquez  bien; 
en  tout  cas  si  ce  n'est  que  cela,  nous  pourrons  en 
parler  devant  tout  le  monde  ou  quand  nous  serons 
seuls,  car  j'ai  peur  que  vous  vous  fatiguiez  à  parler 
debout  et  d'une  façon  si  incommode,  quand  nous  avons 
tant  d'occasions  d'être  en  tête  à  tête. 

C'était  bien  justement  cette  incommodité  qui 
m'avait  donné  le  courage  de  parler  à  Robert,  la  pré- 
sence des  autres  était  pour  moi  un  prétexte  m'autori- 
sant  à  donner  à  mes  propos  un  tour  bref  et  décousu, 
à  la  faveur  duquel  je  pouvais  plus  aisément  dissi- 
muler le  mensonge  que  je  faisais  en  disant  à  mon 
ami  que  j'avais  oublié  sa  parenté  avec  la  duchesse 
et  pour  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  me  poser  sur 
mes  motifs  de  désirer  que  Mme  de  Guermantes  me 
sût  lié  avec  lui,  intelligent,  etc.,  des  questions  qui 
m'eussent  d'autant  plus  troublé  que  je  n'aurais  pas  pu 
y  répondre. 

—  Robert,  pour  vous  si  intelligent,  cela  m'étonne 
que  vous  ne  compreniez  pas  qu'il  ne  faut  pas  discuter 
ce  qui  fait  plaisir  à  ses  amis  mais  le  faire.  Moi,  si  vous 
me  demandiez  n'importe  quoi,  et  même  je  tiendrais 
beaucoup  à  ce  que  vous  me  demandiez  quelque  chose, 
je  vous  assure  que  je  ne  vous  demanderais  pas  d'ex- 
plications. Je  vais  plus  loin  que  ce  que  je  désire;  je 
ne  tiens  pas  à  connaître  Mme  de  Guermantes;  mais 
j'aurais   dû,   pour  vous   éprouver,   vous  dire   que  je 
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désirerais  dîner  avec  Mme  de  Guermantes  et  je  sais 
que  vous  ne  l'auriez  pas  fait. 

—  Non  seulement  je  l'aurais  fait,  mais  je  le  ferai. 

—  Quand  cela  ? 

—  Dès  que  je  viendrai  à  Paris,  dans  trois  semaines, 
sans  doute. 

—  Nous  verrons,  d'ailleurs  elle  ne  voudra  pas.  Je 
ne  peux  pas  vous  dire  comme  je  vous  remercie. 

—  Mais  non,  ce  n'est  rien. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  c'est  énorme,  parce  que 
maintenant  je  vois  l'ami  que  vous  êtes;  que  la  chose 
que  je  vous  demande  soit  importante  ou  non,  désa- 
gréable ou  non,  que  j'y  tienne  en  réalité  ou  seulement 
pour  vous  éprouver,  peu  importe,  vous  dites  que  vous  le 
ferez,  et  vous  montrez  par  là  la  finesse  de  votre  intelli- 
gence et  de  votre  cœur.  Un  ami  bête  eût  discuté. 

C'était  justement  ce  qu'il  venait  de  faire;  mais 
peut-être  je  voulais  le  prendre  par  l'amour-propre; 
peut-être  aussi  j'étais  sincère,  la  seule  pierre  de  touche 
du  mérite  me  semblant  être  l'utilité  dont  on  pouvait 
être  pour  moi  à  l'égard  de  l'unique  chose  qui  me 
semblât  importante,  mon  amour.  Puis  j'ajoutai,  soit 
par  duplicité,  soit  par  un  surcroît  véritable  de  ten- 
dresse produit  par  la  reconnaissance,  par  l'intérêt  et 
par  tout  ce  que  la  nature  avait  mis  des  traits  mêmes 
de  Mme  de  Guermantes  en  son  neveu  Robert: 

—  Mais  voilà  qu'il  faut  rejoindre  les  autres  et  je  ne 
vous  ai  demandé  que  l'une  des  deux  choses,  la  moins 
importante,  l'autre  l'est  plus  pour  moi,  mais  je  crains 
que  vous  ne  me  la  refusiez;  cela  vous  ennuierait-il 
que  nous  nous  tutoyions  ? 

—  Comment  m'ennuyer,  mais  voyons  !  joie  !  fleurs 
de  joie  !  félicité  inconnue  ! 

—  Comme  je  vous  remercie...  te  remercie.  Quand 
vous  aurez  commencé  !  Cela  me  fait  un  tel  plaisir  que 
vous  pouvez  ne  rien  faire  pour  Mme  de  Guermantes 
si  vous  voulez,  le  tutoiement  me  suffit. 
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—  On  fera  les  deux. 

—  Ah  !  Robert  !  Écoutez,  dis-je  encore  à  Saint-Loup 
pendant  le  dîner,  —  oh  !  c'est  d'un  comique  cette 
conversation  à  propos  interrompus  et  du  reste  je  ne 
sais  pas  pourquoi  —  vous  savez  la  dame  dont  je  viens 
de  vous  parler  ? 

—  Oui. 

—  Vous  savez  bien  qui  je  veux  dire  ? 

—  Mais  voyons,  vous  me  prenez  pour  un  crétin  du 
Valais,  pour  un  demeuré. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  me  donner  sa  photographie  ? 
Je  comptais  lui  demander  seulement  de  me  la  prêter. 

Mais  au  moment  de  parler,  j'éprouvai  de  la  timidité, 
je  trouvai  ma  demande  indiscrète  et,  pour  ne  pas  le 
laisser  voir,  je  la  formulai  plus  brutalement  et  la 
grossis  encore,  comme  si  elle  avait  été  toute  naturelle. 

—  Non,  il  faudrait  que  je  lui  demande  la  permission 
d'abord,  me  répondit-il. 

Aussitôt  il  rougit.  Je  compris  qu'il  avait  une  arrière- 
pensée,  qu'il  m'en  prêtait  une,  qu'il  ne  servirait  mon 
amour  qu'à  moitié,  sous  la  réserve  de  certains  principes 
de  moralité,  et  je  le  détestai. 

Et  pourtant  j'étais  touché  de  voir  combien  Saint- 
Loup  se  montrait  autre  à  mon  égard  depuis  que  je 
n'étais  plus  seul  avec  lui  et  que  ses  amis  étaient  en 
tiers.  Son  amabilité  plus  grande  m'eût  laissé  indifférent 
si  j'avais  cru  qu'elle  était  voulue;  mais  je  la  sentais 
involontaire  et  faite  seulement  de  tout  ce  qu'il  devait 
dire  à  mon  sujet  quand  j'étais  absent  et  qu'il  taisait 
quand  j'étais  seul  avec  lui.  Dans  nos  tête-à-tête,  certes, 
je  soupçonnais  le  plaisir  qu'il  avait  à  causer  avec  moi, 
mais  ce  plaisir  restait  presque  toujours  inexprimé. 
Maintenant  les  mêmes  propos  de  moi,  qu'il  goûtait 
d'habitude  sans  le  marquer,  il  surveillait  du  coin  de 
l'œil  s'ils  produisaient  chez  ses  amis  l'effet  sur  lequel 
il  avait  compté  et  qui  devait  répondre  à  ce  qu'il  leur 
avait  annoncé.  La  mère  d'une  débutante  ne  suspend 
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pas  davantage  son  attention  aux  répliques  de  sa  fille 
et  à  l'attitude  du  public.  Si  j'avais  dit  un  mot  dont, 
devant  moi  seul,  il  n'eût  que  souri,  il  craignait  qu'on 
ne  l'eût  pas  bien  compris,  il  me  disait:  «Comment, 
comment  ?  »  pour  me  faire  répéter,  pour  faire  faire 
attention,  et  aussitôt  se  tournant  vers  les  autres  et  se 
faisant,  sans  le  vouloir,  en  les  regardant  avec  un  bon 
rire,  l'entraîneur  de  leur  rire,  il  me  présentait  pour  la 
première  fois  l'idée  qu'il  avait  de  moi  et  qu'il  avait  dû 
souvent  leur  exprimer.  De  sorte  que  je  m'apercevais 
tout  d'un  coup  moi-même  du  dehors,  comme  quelqu'un 
qui  lit  son  nom  dans  le  journal  ou  qui  se  voit  dans 
une  glace. 

Il  m 'arriva  un  de  ces  soirs-là  de  vouloir  raconter  une 
histoire  assez  comique  sur  Mme  Blandais,  mais  je 
m'arrêtai  immédiatement  car  je  me  rappelai  que  Saint- 
Loup  la  connaissait  déjà  et  qu'ayant  voulu  la  lui  dire 
le  lendemain  de  mon  arrivée,  il  m'avait  interrompu  en 
me  disant:  «  Vous  me  l'avez  déjà  racontée  à  Balbec.  » 
Je  fus  donc  surpris  de  le  voir  m'exhorter  à  continuer 
en  m 'assurant  qu'il  ne  connaissait  pas  cette  histoire 
et  qu'elle  l'amuserait  beaucoup.  Je  lui  dis:  «Vous 
avez  un  moment  d'oubli,  mais  vous  allez  bientôt  la 
reconnaître.  —  Mais  non,  je  te  jure  que  tu  confonds. 
Jamais  tu  ne  me  l'as  dite.  Va.  »  Et  pendant  toute 
l'histoire  il  attachait  fiévreusement  ses  regards  ravis 
tantôt  sur  moi,  tantôt  sur  ses  camarades.  Je  compris 
seulement  quand  j'eus  fini  au  milieu  des  rires  de  tous 
qu'il  avait  songé  qu'elle  donnerait  une  haute  idée  de 
mon  esprit  à  ses  camarades  et  que  c'était  pour  cela  qu'il 
avait  feint  de  ne  pas  la  connaître.  Telle  est  l'amitié. 

Le  troisième  soir,  un  de  ses  amis  auquel  je  n'avais 
pas  eu  l'occasion  de  parler  les  deux  premières  fois, 
causa  très  longuement  avec  moi;  et  je  l'entendais 
qui  disait  à  mi-voix  à  Saint-Loup  le  plaisir  qu'il  y 
trouvait.  Et  de  fait  nous  causâmes  presque  toute  la 
soirée  ensemble  devant  nos  verres  de  sauternes  que 
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nous  ne  vidions  pas,  séparés,  protégés  des  autres  par 
les  voiles  magnifiques  d'une  de  ces  sympathies  entre 
hommes  qui,  lorsqu'elles  n'ont  pas  d'attrait  physique 
à  leur  base,  sont  les  seules  qui  soient  tout  à  fait  mysté- 
rieuses. Tel,  de  nature  énigmatique,  m'était  apparu 
à  Balbec  ce  sentiment  que  Saint-Loup  ressentait  pour 
moi,  qui  ne  se  confondait  pas  avec  l'intérêt  de  nos 
conversations,  détaché  de  tout  lien  matériel,  invisible, 
intangible  et  dont  pourtant  il  éprouvait  la  présence  en 
lui-même  comme  une  sorte  de  phlogistique,  de  gaz, 
assez  pour  en  parler  en  souriant.  Et  peut-être  y  avait-il 
quelque  chose  de  plus  surprenant  encore  dans  cette 
sympathie  née  ici  en  une  seule  soirée,  comme  une  fleur 
qui  se  serait  ouverte  en  quelques  minutes  dans  la 
chaleur  de  cette  petite  pièce.  Je  ne  pus  me  tenir  de 
demander  à  Robert,  comme  il  me  parlait  de  Balbec, 
s'il  était  vraiment  décidé  qu'il  épousât  Mlle  d'Am- 
bresac.  Il  me  déclara  que  non  seulement  ce  n'était  pas 
décidé,  mais  qu'il  n'en  avait  jamais  été  question, 
qu'il  ne  l'avait  jamais  vue,  qu'il  ne  savait  pas  qui 
c'était.  Si  j'avais  vu  à  ce  moment-là  quelques-unes 
des  personnes  du  monde  qui  avaient  annoncé  ce 
mariage,  elles  m'eussent  fait  part  de  celui  de 
Mlle  d'Ambresac  avec  quelqu'un  qui  n'était  pas  Saint- 
Loup  et  de  celui  de  Saint-Loup  avec  quelqu'un  qui 
n'était  pas  Mlle  d'Ambresac.  Je  les  eusse  beaucoup 
étonnées  en  leur  rappelant  leurs  prédictions  contraires 
et  encore  si  récentes.  Pour  que  ce  petit  jeu  puisse 
continuer  et  multiplier  les  fausses  nouvelles  en  en 
accumulant  successivement  sur  chaque  nom  le  plus 
grand  nombre  possible,  la  nature  a  donné  à  ce  genre 
de  joueurs  une  mémoire  d'autant  plus  courte  que  leur 
crédulité  est  plus  grande. 

Saint-Loup  m'avait  parlé  d'un  autre  de  ses  cama- 
rades qui  était  là  aussi,  avec  qui  il  s'entendait  particu- 
lièrement bien,  car  ils  étaient  dans  ce  milieu  les  deux 
seuls  partisans  de  la  révision  du  procès  Dreyfus. 
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—  Oh  !  lui,  ce  n'est  pas  comme  Saint-Loup,  c'est 
un  énergumène,  me  dit  mon  nouvel  ami  ;  il  n'est  même 
pas  de  bonne  foi.  Au  début,  il  disait:  «  Il  n'y  a  qu'à 
attendre,  il  y  a  là  un  homme  que  je  connais  bien,  plein 
de  finesse,  de  bonté,  le  général  de  Boisdeffre  ;  on  pourra, 
sans  hésiter,  accepter  son  avis.  »  Mais  quand  il  a  su 
que  Boisdeffre  proclamait  la  culpabilité  de  Dreyfus, 
Boisdeffre  ne  valait  plus  rien;  le  cléricalisme,  les  pré- 
jugés de  l'état-major  l'empêchaient  de  juger  sincère- 
ment, quoique  personne  ne  soit,  ou  du  moins  ne  fût 
aussi  clérical,  avant  son  Dreyfus,  que  notre  ami.  Alors 
il  nous  a  dit  qu'en  tout  cas  on  saurait  la  vérité,  car 
l'affaire  allait  être  entre  les  mains  de  Saussier,  et  que 
celui-là,  soldat  républicain  (notre  ami  est  d'une  famille 
ultra-monarchiste),  était  un  homme  de  bronze,  une 
conscience  inflexible.  Mais  quand  Saussier  a  proclamé 
l'innocence  d'Esterhazy,  il  a  trouvé  à  ce  verdict  des 
explications  nouvelles,  défavorables  non  à  Dreyfus, 
mais  au  général  Saussier.  C'était  l'esprit  militariste  qui 
aveuglait  Saussier  (et  remarquez  que  lui  est  aussi 
militariste  que  clérical,  ou  du  moins  qu'il  l'était,  car  je 
ne  sais  plus  que  penser  de  lui).  Sa  famille  est  désolée 
de  le  voir  dans  ces  idées-là. 

—  Voyez-vous,  dis-je  et  en  me  tournant  à  demi 
vers  Saint-Loup,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  m'isoler, 
ainsi  que  vers  son  camarade,  et  pour  le  faire  participer 
à  la  conversation,  c'est  que  l'influence  qu'on  prête  au 
milieu  est  surtout  vraie  du  milieu  intellectuel.  On  est 
l'homme  de  son  idée;  il  y  a  beaucoup  moins  d'idées 
que  d'hommes,  ainsi  tous  les  hommes  d'une  même  idée 
sont  pareils.  Comme  une  idée  n'a  rien  de  matériel,  les 
hommes  qui  ne  sont  que  matériellement  autour  de 
l'homme  d'une  idée  ne  la  modifient  en  rien. 

Saint-Loup  ne  se  contenta  pas  de  ce  rapprochement. 
Dans  un  délire  de  joie  que  redoublait  sans  doute  celle 
qu'il  avait  à  me  faire  briller  devant  ses  amis,  avec  une 
volubilité  extrême  il  me  répétait  en  me  bouchonnant 
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comme  un  cheval  arrivé  le  premier  au  poteau  :  «  Tu 
es  l'homme  le  plus  intelligent  que  je  connaisse,  tu  sais.  » 
Il  se  reprit  et  ajouta:  «  Avec  Elstir.  —  Cela  ne  te  fâche 
pas,  n'est-ce  pas  ?  tu  comprends,  scrupule.  Comparai- 
son: je  te  le  dis  comme  on  aurait  dit  à  Balzac:  Vous 
êtes  le  plus  grand  romancier  du  siècle,  avec  Stendhal. 
Excès  de  scrupule,  tu  comprends,  au  fond  immense 
admiration.  Non  ?  tu  ne  marches  pas  pour  Stendhal  ?  » 
ajoutait-il  avec  une  confiance  naïve  dans  mon  juge- 
ment, qui  se  traduisait  par  une  charmante  interroga- 
tion souriante,  presque  enfantine,  de  ses  yeux  verts. 
«  Ah  !  bien,  je  vois  que  tu  es  de  mon  avis,  Bloch 
déteste  Stendhal,  je  trouve  cela  idiot  de  sa  part.  La 
Chartreuse,  c'est  tout  de  même  quelque  chose  d'énor- 
me !  Je  suis  content  que  tu  sois  de  mon  avis.  Qu'est-ce 
que  tu  aimes  le  mieux  dans  La  Chartreuse  ?  réponds, 
me  disait-il  avec  une  impétuosité  juvénile  (et  sa  force 
physique,  menaçante,  donnait  presque  quelque  chose 
d'effrayant  à  sa  question),  Mosca  ?  Fabrice  ?  »  Je 
répondais  timidement  que  Mosca  avait  quelque  chose 
de  M.  de  Norpois.  Sur  quoi  tempête  de  rire  du  jeune 
Siegfried-Saint-Loup.  Je  n'avais  pas  fini  d'ajouter: 
«  Mais  Mosca  est  bien  plus  intelligent,  moins  pédan- 
tesque  »  que  j 'entendis  Robert  crier  bravo  en  battant 
effectivement  des  mains,  en  riant  à  s'étouffer,  et  en 
criant:  «  D'une  justesse  !  Excellent  !  Tu  es  inouï.  » 

A  ce  moment  je  fus  interrompu  par  Saint-Loup 
parce  qu'un  des  jeunes  militaires  venait  en  souriant  de 
me  désigner  à  lui  en  disant  :  «  Duroc,  tout  à  fait  Duroc.  » 
Je  ne  savais  pas  ce  que  ça  voulait  dire,  mais  je  sentais 
que  l'expression  du  visage  intimidé  était  plus  que  bien- 
veillante. Quand  je  parlais,  l'approbation  des  autres 
semblait  encore  de  trop  à  Saint-Loup,  il  exigeait  le 
silence.  Et  comme  un  chef  d'orchestre  interrompt  ses 
musiciens  en  frappant  avec  son  archet  parce  que 
quelqu'un  a  fait  du  bruit,  il  réprimanda  le  perturba- 
teur :  «  Gibergue,  dit-il,  il  faut  vous  taire  quand  on 
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parle.   Vous  direz   ça   après.    Allez,   continuez  »,   me 
dit-il. 

Je  respirai,  car  j'avais  craint  qu'il  ne  me  fît  tout 
recommencer. 

—  Et  comme  une  idée,  continuai-je,  est  quelque 
chose  qui  ne  peut  participer  aux  intérêts  humains  et 
ne  pourrait  jouir  de  leurs  avantages,  les  hommes  d'une 
idée  ne  sont  pas  influencés  par  l'intérêt. 

—  Dites  donc,  ça  vous  en  bouche  un  coin,  mes 
enfants,  s'exclama  après  que  j'eus  fini  de  parler 
Saint-Loup,  qui  m'avait  suivi  des  yeux  avec  la  même 
sollicitude  anxieuse  que  si  j'avais  marché  sur  la 
corde  raide.  Qu'est-ce  que  vous  vouliez  dire,  Gibergue  ? 

—  Je  disais  que  monsieur  me  rappelait  beaucoup  le 
commandant  Duroc.  Je  croyais  l'entendre. 

—  Mais  j'y  ai  pensé  bien  souvent,  répondit  Saint- 
Loup,  il  y  a  bien  des  rapports,  mais  vous  verrez  que 
celui-ci  a  mille  choses  que  n'a  pas  Duroc. 

De  même  qu'un  frère  de  cet  ami  de  Saint-Loup, 
élève  à  la  Schola  Cantorum,  pensait  sur  toute  nouvelle 
œuvre  musicale  nullement  comme  son  père,  sa  mère, 
ses  cousins,  ses  camarades  de  club,  mais  exactement 
comme  tous  les  autres  élèves  de  la  Schola,  de  même 
ce  sous-officier  noble  (dont  Bloch  se  fit  une  idée  extra- 
ordinaire quand  je  lui  en  parlai,  parce  que,  touché 
d'apprendre  qu'il  était  du  même  parti  que  lui,  il  l'ima- 
ginait cependant,  à  cause  de  ses  origines  aristocra- 
tiques et  de  son  éducation  religieuse  et  militaire,  on  ne 
peut  plus  différent,  paré  du  même  charme  qu'un  natif 
d'une  contrée  lointaine)  avait  une  «  mentalité  »,  comme 
on  commençait  à  dire,  analogue  à  celle  de  tous  les 
dreyfusards  en  général  et  de  Bloch  en  particulier,  et  sur 
laquelle  ne  pouvaient  avoir  aucune  espèce  de  prise  les 
traditions  de  sa  famille  et  les  intérêts  de  sa  carrière. 
C'est  ainsi  qu'un  cousin  de  Saint-Loup  avait  épousé 
une  jeune  princesse  d'Orient  qui,  disait-on,  faisait  des 
vers  aussi  beaux  que  ceux  de  Victor  Hugo  ou  d'Alfred 
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de  Vigny  et  à  qui,  malgré  cela,  on  supposait  un  esprit 
autre  que  ce  qu'on  pouvait  concevoir,  un  esprit  de 
princesse  d'Orient  recluse  dans  un  palais  des  Mille  et 
une  Nuits.  Aux  écrivains  qui  eurent  le  privilège  de 
l'approcher  fut  réservée  la  déception,  ou  plutôt  la  joie, 
d'entendre  une  conversation  qui  donnait  l'idée  non  de 
Schéhérazade,  mais  d'un  être  de  génie  du  genre 
d'Alfred  de  Vigny  ou  de  Victor  Hugo. 

Je  me  plaisais  surtout  à  causer  avec  ce  jeune  homme, 
comme  avec  les  autres  amis  de  Robert  du  reste,  et 
avec  Robert  lui-même,  du  quartier,  des  officiers  de  la 
garnison,  de  l'armée  en  général.  Grâce  à  cette  échelle 
immensément  agrandie  à  laquelle  nous  voyons  les 
choses,  si  petites  qu'elles  soient,  au  milieu  desquelles 
nous  mangeons,  nous  causons,  nous  menons  notre  vie 
réelle,  grâce  à  cette  formidable  majoration  qu'elles 
subissent  et  qui  fait  que  le  reste,  absent  du  monde,  ne 
peut  lutter  avec  elles  et  prend,  à  côté,  l'inconsistance 
d'un  songe,  j'avais  commencé  à  m'intéresser  aux 
diverses  personnalités  du  quartier,  aux  officiers  que 
j'apercevais  dans  la  cour  quand  j'allais  voir  Saint-Loup 
ou,  si  j'étais  réveillé,  quand  le  régiment  passait  sous 
mes  fenêtres.  J'aurais  voulu  avoir  des  détails  sur  le 
commandant  qu'admirait  tant  Saint-Loup  et  sur  le 
cours  d'histoire  militaire  qui  m'aurait  ravi  «  même 
esthétiquement  ».  Je  savais  que  chez  Robert  un  cer- 
tain verbalisme  était  trop  souvent  un  peu  creux,  mais 
d'autres  fois  signifiait  l'assimilation  d'idées  profondes 
qu'il  était  fort  capable  de  comprendre.  Malheureuse- 
ment, au  point  de  vue  armée,  Robert  était  surtout 
préoccupé  en  ce  moment  de  l'affaire  Dreyfus.  Il  en 
parlait  peu  parce  que  seul  de  sa  table  il  était  dreyfu- 
sard; les  autres  étaient  violemment  hostiles  à  la  révi- 
sion, excepté  mon  voisin  de  table,  mon  nouvel  ami, 
dont  les  opinions  paraissaient  assez  flottantes.  Admi- 
rateur convaincu  du  colonel,  qui  passait  pour  un 
officier   remarquable    et    qui    avait    flétri   l'agitation 
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contre  l'armée  en  divers  ordres  du  jour  qui  le  faisaient 
passer  pour  antidreyfusard,  mon  voisin  avait  appris 
que  son  chef  avait  laissé  échapper  quelques  assertions 
qui  avaient  donné  à  croire  qu'il  avait  des  doutes  sur 
la  culpabilité  de  Dreyfus  et  gardait  son  estime  à 
Picquart.  Sur  ce  dernier  point,  en  tout  cas,  le  bruit 
de  dreyfusisme  relatif  du  colonel  était  mal  fondé, 
comme  tous  les  bruits  venus  on  ne  sait  d'où  qui  se 
produisent  autour  de  toute  grande  affaire.  Car,  peu 
après,  ce  colonel,  ayant  été  chargé  d'interroger  l'ancien 
chef  du  bureau  des  renseignements,  le  traita  avec  une 
brutalité  et  un  mépris  qui  n'avaient  encore  jamais  été 
égalés.  Quoi  qu'il  en  fût  et  bien  qu'il  ne  se  fût  pas 
permis  de  se  renseigner  directement  auprès  du  colonel, 
mon  voisin  avait  fait  à  Saint-Loup  la  politesse  de  lui 
dire  —  du  ton  dont  une  dame  catholique  annonce  à 
une  dame  juive  que  son  curé  blâme  les  massacres  de 
juifs  en  Russie  et  admire  la  générosité  de  certains 
israélites  —  que  le  colonel  n'était  pas  pour  le  dreyfu- 
sisme —  pour  un  certain  dreyfusisme  au  moins  — 
l'adversaire  fanatique,  étroit,  qu'on  avait  représenté. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit  Saint-Loup,  car  c'est 
un  homme  intelligent.  Mais,  malgré  tout,  les  préjugés 
de  naissance  et  surtout  le  cléricalisme  l'aveuglent.  Ah  ! 
me  dit-il,  le  commandant  Duroc,  le  professeur  d'his- 
toire militaire  dont  je  t'ai  parlé,  en  voilà  un  qui, 
paraît-il,  marche  à  fond  dans  nos  idées.  Du  reste,  le 
contraire  m'eût  étonné,  parce  qu'il  est  non  seulement 
sublime  d'intelligence,  mais  radical-socialiste  et  franc- 
maçon. 

Autant  par  politesse  pour  ses  amis  à  qui  les  profes- 
sions de  foi  dreyfusardes  de  Saint-Loup  étaient  péni- 
bles que  parce  que  le  reste  m'intéressait  davantage,  je 
demandai  à  mon  voisin  si  c'était  exact  que  ce  com- 
mandant fît,  de  l'histoire  militaire,  une  démonstration 
d'une  véritable  beauté  esthétique. 

—  C'est  absolument  vrai. 
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—  Mais  qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Eh  bien  !  par  exemple,  tout  ce  que  vous  lisez, 
je  suppose,  dans  le  récit  d'un  narrateur  militaire,  les 
plus  petits  faits,  les  plus  petits  événements,  ne  sont 
que  les  signes  d'une  idée  qu'il  faut  dégager  et  qui  sou- 
vent en  recouvre  d'autres,  comme  dans  un  palimpseste. 
De  sorte  que  vous  avez  un  ensemble  aussi  intellectuel 
que  n'importe  quelle  science  ou  n'importe  quel  art,  et 
qui  est  satisfaisant  pour  l'esprit. 

—  Exemples,  si  je  n'abuse  pas. 

—  C'est  difficile  à  te  dire  comme  cela,  interrompit 
Saint-Loup.  Tu  lis  par  exemple  que  tel  corps  a  tenté... 
Avant  même  d'aller  plus  loin,  le  nom  du  corps,  sa 
composition,  ne  sont  pas  sans  signification.  Si  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  l'opération  est  essayée,  et  si 
pour  la  même  opération  nous  voyons  apparaître  un 
autre  corps,  ce  peut  être  le  signe  que  les  précédents 
ont  été  anéantis  ou  fort  endommagés  par  ladite  opéra- 
tion, qu'ils  ne  sont  plus  en  état  de  la  mener  à  bien. 
Or,  il  faut  s'enquérir  quel  était  ce  corps  aujourd'hui 
anéanti;  si  c'étaient  des  troupes  de  choc,  mises  en 
réserve  pour  de  puissants  assauts:  un  nouveau  corps 
de  moindre  qualité  a  peu  de  chance  de  réussir  là  où 
elles  ont  échoué.  De  plus,  si  ce  n'est  pas  au  début  d'une 
campagne,  ce  nouveau  corps  lui-même  peut  être  com- 
posé de  bric  et  de  broc,  ce  qui,  sur  les  forces  dont 
dispose  encore  le  belligérant,  sur  la  proximité  du 
moment  où  elles  seront  inférieures  à  celles  de  l'adver- 
saire, peut  fournir  des  indications  qui  donneront  à 
l'opération  elle-même  que  ce  corps  va  tenter  une 
signification  différente,  parce  que,  s'il  n'est  plus  en  état 
de  réparer  ses  pertes,  ses  succès  eux-mêmes  ne  feront 
que  l'acheminer,  arithmétiquement,  vers  l'anéantis- 
sement final.  D'ailleurs,  le  numéro  désignatif  du  corps 
qui  lui  est  opposé  n'a  pas  moins  de  signification.  Si,  par 
exemple,  c'est  une  unité  beaucoup  plus  faible  et  qui  a 
déjà  consommé  plusieurs  unités  importantes  de  l'ad- 
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versaire,  l'opération  elle-même  change  de  caractère 
car,  dût-elle  se  terminer  par  la  perte  de  la  position  que 
tenait  le  défenseur,  l'avoir  tenue  quelque  temps  peut 
être  un  grand  succès,  si  avec  de  très  petites  forces  cela 
a  suffi  à  en  détruire  de  très  importantes  chez  l'adver- 
saire. Tu  peux  comprendre  que  si,  dans  l'analyse  des 
corps  engagés,  on  trouve  ainsi  des  choses  importantes, 
l'étude  de  la  position  elle-même,  des  routes,  des  voies 
ferrées  qu'elle  commande,  des  ravitaillements  qu'elle 
protège  est  de  plus  grande  conséquence.  Il  faut  étudier 
ce  que  j'appellerai  tout  le  contexte  géographique, 
ajouta-t-il  en  riant.  (Et  en  effet,  il  fut  si  content  de 
cette  expression,  que,  dans  la  suite,  chaque  fois  qu'il 
l'employa,  même  des  mois  après,  il  eut  toujours  le 
même  rire.)  Pendant  que  l'opération  est  préparée  par 
l'un  des  belligérants,  si  tu  Us  qu'une  de  ses  patrouilles 
est  anéantie  dans  les  environs  de  la  position  par  l'autre 
belligérant,  une  des  conclusions  que  tu  peux  tirer  est 
que  le  premier  cherchait  à  se  rendre  compte  des  tra- 
vaux défensifs  par  lesquels  le  deuxième  a  l'intention 
de  faire  échec  à  son  attaque.  Une  action  particulière- 
ment violente  sur  un  point  peut  signifier  le  désir  de  le 
conquérir,  mais  aussi  le  désir  de  retenir  là  l'adversaire, 
de  ne  pas  lui  répondre  là  où  il  a  attaqué,  ou  même 
n'être  qu'une  feinte  et  cacher,  par  ce  redoublement 
de  violence,  des  prélèvements  de  troupes  à  cet  endroit. 
(C'est  une  feinte  classique  dans  les  guerres  de  Napo- 
léon.) D'autre  part,  pour  comprendre  la  signification 
d'une  manœuvre,  son  but  probable  et,  par  conséquent, 
de  quelles  autres  elle  sera  accompagnée  ou  suivie,  il 
n'est  pas  indifférent  de  consulter  beaucoup  moins  ce 
qu'en  annonce  le  commandement  et  qui  peut  être 
destiné  à  tromper  l'adversaire,  à  masquer  un  échec 
possible,  que  les  règlements  militaires  du  pays.  Il  est 
toujours  à  supposer  que  la  manœuvre  qu'a  voulu  tenter 
une  armée  est  celle  que  prescrivait  le  règlement  en 
vigueur    dans    les    circonstances    analogues.    Si,    par 
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exemple,  le  règlement  prescrit  d'accompagner  une 
attaque  de  front  par  une  attaque  de  flanc,  si,  cette 
seconde  attaque  ayant  échoué,  le  commandement  pré- 
tend qu'elle  était  sans  lien  avec  la  première  et  n'était 
qu'une  diversion,  il  y  a  chance  pour  que  la  vérité  doive 
être  cherchée  dans  le  règlement  et  non  dans  les  dires  du 
commandement.  Et  il  n'y  a  pas  que  les  règlements  de 
chaque  armée,  mais  leurs  traditions,  leurs  habitudes, 
leurs  doctrines.  L'étude  de  l'action  diplomatique  tou- 
jours en  perpétuel  état  d'action  ou  de  réaction  sur 
l'action  militaire  ne  doit  pas  être  négligée  non  plus. 
Des  incidents  en  apparence  insignifiants,  mal  compris 
à  l'époque,  t'expliqueront  que  l'ennemi,  comptant  sur 
une  aide  dont  ces  incidents  trahissent  qu'il  a  été 
privé,  n'a  exécuté  en  réalité  qu'une  partie  de  son 
action  stratégique.  De  sorte  que,  si  tu  sais  lire  l'histoire 
militaire,  ce  qui  est  récit  confus  pour  le  commun  des 
lecteurs  est  pour  toi  un  enchaînement  aussi  rationnel 
qu'un  tableau  pour  l'amateur  qui  sait  regarder  ce  que 
le  personnage  porte  sur  lui,  tient  dans  les  mains,  tandis 
que  le  visiteur  ahuri  des  musées  se  laisse  étourdir  et 
migrainer  par  de  vagues  couleurs.  Mais,  comme  pour 
certains  tableaux  où  il  ne  suffit  pas  de  remarquer  que 
le  personnage  tient  un  calice,  mais  où  il  faut  savoir 
pourquoi  le  peintre  lui  a  mis  dans  les  mains  un  calice, 
ce  qu'il  symbolise  par  là,  ces  opérations  militaires,  en 
dehors  même  de  leur  but  immédiat,  sont  habituelle- 
ment, dans  l'esprit  du  général  qui  dirige  la  campagne, 
calquées  sur  des  batailles  plus  anciennes  qui  sont,  si 
tu  veux,  comme  le  passé,  comme  la  bibliothèque, 
comme  l'érudition,  comme  l'étymologie,  comme  l'aris- 
tocratie des  batailles  nouvelles.  Remarque  que  je  ne 
parle  pas  en  ce  moment  de  l'identité  locale,  comment 
dirais-je,  spatiale  des  batailles.  Elle  existe  aussi.  Un 
champ  de  bataille  n'a  pas  été  ou  ne  sera  pas  à  travers 
les  siècles  que  le  champ  d'une  seule  bataille.  S'il  a 
été  champ  de  bataille,  c'est  qu'il  réunissait  certaines 
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conditions  de  situation  géographique,  de  nature 
géologique,  de  défauts  même  propres  à  gêner  l'adver- 
saire (un  fleuve,  par  exemple,  le  coupant  en  deux) 
qui  en  ont  fait  un  bon  champ  de  bataille.  Donc  il  Ta 
été,  il  le  sera.  On  ne  fait  pas  un  atelier  de  peinture 
avec  n'importe  quelle  chambre,  on  ne  fait  pas  un 
champ  de  bataille  avec  n'importe  quel  endroit.  Il  y 
a  des  lieux  prédestinés.  Mais  encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  de  cela  que  je  parlais,  mais  du  type  de  bataille 
qu'on  imite,  d'une  espèce  de  décalque  stratégique,  de 
pastiche  tactique,  si  tu  veux:  la  bataille  d'Ulm,  de 
Lodi,  de  Leipzig,  de  Cannes.  Je  ne  sais  s'il  y  aura 
encore  des  guerres  ni  entre  quels  peuples;  mais  s'il  y 
en  a,  sois  sûr  qu'il  y  aura  (et  sciemment  de  la  part  du 
chef)  un  Cannes,  un  Austerlitz,  un  Rosbach,  un  Water- 
loo, sans  parler  des  autres,  quelques-uns  ne  se  gênent 
pas  pour  le  dire.  Le  maréchal  von  Schieffer  et  le 
général  de  Falkenhausen  ont  d'avance  préparé  contre 
la  France  une  bataille  de  Cannes,  genre  Annibal,  avec 
fixation  de  l'adversaire  sur  tout  le  front  et  avance 
par  les  deux  ailes,  surtout  par  la  droite  en  Belgique, 
tandis  que  Bernhardi  préfère  l'ordre  oblique  de 
Frédéric  le  Grand,  Leuthen  plutôt  que  Cannes. 
D'autres  exposent  moins  crûment  leurs  vues,  mais  je 
te  garantis  bien,  mon  vieux,  que  Beauconseil,  ce  chef 
d'escadron  à  qui  je  t'ai  présenté  l'autre  jour  et  qui 
est  un  officier  du  plus  grand  avenir,  a  potassé  sa 
petite  attaque  du  Pratzen,  la  connaît  dans  les  coins, 
la  tient  en  réserve  et  que  si  jamais  il  a  l'occasion  de 
l'exécuter,  il  ne  ratera  pas  le  coup  et  nous  la  servira 
dans  les  grandes  largeurs.  L'enfoncement  du  centre  à 
Rivoli,  va,  ça  se  refera  s'il  y  a  encore  des  guerres.  Ce 
n'est  pas  plus  périmé  que  l'Iliade.  J'ajoute  qu'on  est 
presque  condamné  aux  attaques  frontales  parce  qu'on 
ne  veut  pas  retomber  dans  l'erreur  de  70,  mais  faire 
de  l'offensive,  rien  que  de  l'offensive.  La  seule  chose 
qui  me  trouble  est  que,  si  je  ne  vois  que  des  esprits 
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retardataires  s'opposer  à  cette  magnifique  doctrine, 
pourtant  un  de  mes  plus  jeunes  maîtres,  qui  est  un 
homme  de  génie,  Mangin,  voudrait  qu'on  laisse  sa 
place,  place  provisoire,  naturellement,  à  la  défensive. 
On  est  bien  embarrassé  de  lui  répondre  quand  il  cite 
comme  exemple  Austerlitz  où  la  défense  n'est  que  le 
prélude  de  l'attaque  et  de  la  victoire. 

Ces  théories  de  Saint-Loup  me  rendaient  heureux. 
Elles  me  faisaient  espérer  que  peut-être  je  n'étais  pas 
dupe  dans  ma  vie  de  Doncières,  à  l'égard  de  ces  offi- 
ciers dont  j'entendais  parler  en  buvant  du  sauternes 
qui  projetait  sur  eux  son  reflet  charmant,  de  ce  même 
grossissement  qui  m'avait  fait  paraître  énormes,  tant 
que  j'étais  à  Balbec,  le  roi  et  la  reine  d'Océanie,  la 
petite  société  des  quatre  gourmets,  le  jeune  homme 
joueur,  le  beau-frère  de  Legrandin,  maintenant  dimi- 
nués à  mes  yeux  jusqu'à  me  paraître  inexistants.  Ce 
qui  me  plaisait  aujourd'hui  ne  me  deviendrait  peut- 
être  pas  indifférent  demain,  comme  cela  m'était 
toujours  arrivé  jusqu'ici,  l'être  que  j'étais  encore  en 
ce  moment  n'était  peut-être  pas  voué  à  une  destruc- 
tion prochaine,  puisque,  à  la  passion  ardente  et 
fugitive  que  je  portais,  ces  quelques  soirs,  à  tout  ce 
qui  concernait  la  vie  militaire,  Saint-Loup,  par  ce 
qu'il  venait  de  me  dire  touchant  l'art  de  la  guerre, 
ajoutait  un  fondement  intellectuel,  d'une  nature 
permanente,  capable  de  m'attacher  assez  fortement 
pour  que  je  pusse  croire,  sans  essayer  de  me  tromper 
moi-même,  qu'une  fois  parti,  je  continuerais  à  m'inté- 
resser  aux  travaux  de  mes  amis  de  Doncières  et  ne 
tarderais  pas  à  revenir  parmi  eux.  Afin  d'être  plus 
assuré  pourtant  que  cet  art  de  la  guerre  fût  bien  un 
art  au  sens  spirituel  du  mot: 

—  Vous  m'intéressez,  pardon,  tu  m'intéresses  beau- 
coup, dis-je  à  Saint-Loup,  mais  dis-moi,  il  y  a  un 
point  qui  m'inquiète.  Je  sens  que  je  pourrais  me  pas- 
sionner pour  l'art  militaire,  mais  pour  cela  il  faudrait 
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que  je  ne  le  crusse  pas  différent  à  tel  point  des  autres 
arts,  que  la  règle  apprise  n'y  fût  pas  tout.  Tu  me  dis 
qu'on  calque  des  batailles.  Je  trouve  cela  en  effet 
esthétique,  comme  tu  disais,  de  voir  sous  une  bataille 
moderne  une  plus  ancienne,  je  ne  peux  te  dire  comme 
cette  idée  me  plaît.  Mais  alors,  est-ce  que  le  génie 
du  chef  n'est  rien  ?  Ne  fait-il  vraiment  qu'appliquer 
des  règles  ?  Ou  bien,  à  science  égale,  y  a-t-il  de  grands 
généraux  comme  il  y  a  de  grands  chirurgiens  qui,  les 
éléments  fournis  par  deux  états  maladifs  étant  les 
mêmes  au  point  de  vue  matériel,  sentent  pourtant  à 
un  rien,  peut-être  fait  de  leur  expérience,  mais  inter- 
prété, que  dans  tel  cas  ils  ont  plutôt  à  faire  ceci,  dans 
tel  cas  plutôt  à  faire  cela,  que  dans  tel  cas  il  convient 
plutôt  d'opérer,  dans  tel  cas  de  s'abstenir  ? 

—  Mais  je  crois  bien  !  Tu  verras  Napoléon  ne  pas 
attaquer  quand  toutes  les  règles  voulaient  qu'il  atta- 
quât, mais  une  obscure  divination  le  lui  déconseillait. 
Par  exemple,  vois  à  Austerlitz  ou  bien,  en  1806,  ses 
instructions  à  Lannes.  Mais  tu  verras  des  généraux 
imiter  scolastiquement  telle  manœuvre  de  Napoléon 
et  arriver  au  résultat  diamétralement  opposé.  Dix 
exemples  de  cela  en  1870.  Mais  même  pour  l'interpré- 
tation de  ce  que  peut  faire  l'adversaire,  ce  qu'il  fait 
n'est  qu'un  symptôme  qui  peut  signifier  beaucoup  de 
choses  différentes.  Chacune  de  ces  choses  a  autant  de 
chance  d'être  la  vraie,  si  on  s'en  tient  au  raisonnement 
et  à  la  science,  de  même  que,  dans  certains  cas  com- 
plexes, toute  la  science  médicale  du  monde  ne  suffira 
pas  à  décider  si  la  tumeur  invisible  est  fibreuse  ou 
non,  si  l'opération  doit  être  faite  ou  pas.  C'est  le 
flair,  la  divination  genre  Mme  de  Thèbes  (tu  me 
comprends)  qui  décide  chez  le  grand  général  comme 
chez  le  grand  médecin.  Ainsi  je  t'ai  dit,  pour  te  prendre 
un  exemple,  ce  que  pouvait  signifier  une  reconnais- 
sance au  début  d'une  bataille.  Mais  elle  peut  signifier 
dix  autres  choses,  par  exemple  faire  croire  à  l'ennemi 
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qu'on  va  attaquer  sur  un  point  pendant  qu'on  veut 
attaquer  sur  un  autre,  tendre  un  rideau  qui  l'empê- 
chera de  voir  les  préparatifs  de  l'opération  réelle,  le 
forcer  à  amener  des  troupes,  à  les  fixer,  à  les  immobi- 
liser dans  un  autre  endroit  que  celui  où  elles  sont 
nécessaires,  se  rendre  compte  des  forces  dont  il 
dispose,  le  tâter,  le  forcer  à  découvrir  son  jeu.  Même 
quelquefois,  le  fait  qu'on  engage  dans  une  opération 
des  troupes  énormes  n'est  pas  la  preuve  que  cette 
opération  soit  la  vraie;  car  on  peut  l'exécuter  pour  de 
bon,  bien  qu'elle  ne  soit  qu'une  feinte,  pour  que  cette 
feinte  ait  plus  de  chances  de  tromper.  Si  j'avais  le 
temps  de  te  raconter  à  ce  point  de  vue  les  guerres 
de  Napoléon,  je  t'assure  que  ces  simples  mouvements 
classiques  que  nous  étudions,  et  que  tu  nous  verras 
faire  en  service  en  campagne,  par  simple  plaisir  de 
promenade,  jeune  cochon;  non,  je  sais  que  tu  es 
malade,  pardon  !  eh  bien,  dans  une  guerre,  quand  on 
sent  derrière  eux  la  vigilance,  le  raisonnement  et  les 
profondes  recherches  du  haut  commandement,  on  est 
ému  devant  eux  comme  devant  les  simples  feux  d'un 
phare,  lumière  matérielle,  mais  émanation  de  l'esprit 
et  qui  fouille  l'espace  pour  signaler  le  péril  aux  vais- 
seaux. J'ai  même  peut-être  tort  de  te  parler  seulement 
littérature  de  guerre.  En  réalité,  comme  la  constitution 
du  sol,  la  direction  du  vent  et  de  la  lumière  indiquent 
de  quel  côté  un  arbre  poussera,  les  conditions  dans 
lesquelles  se  font  une  campagne,  les  caractéristiques 
du  pays  où  on  manœuvre,  commandent  en  quelque 
sorte  et  Limitent  les  plans  entre  lesquels  le  général  peut 
choisir.  De  sorte  que  le  long  des  montagnes,  dans  un 
système  de  vallées,  sur  telles  plaines,  c'est  presque 
avec  le  caractère  de  nécessité  et  de  beauté  grandiose  des 
avalanches  que  tu  peux  prédire  la  marche  des  armées. 
—  Tu  me  refuses  maintenant  la  liberté  chez  le 
chef,  la  divination  chez  l'adversaire  qui  veut  lire 
dans  ses  plans,  que  tu  m'octroyais  tout  à  l'heure. 
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—  Mais  pas  du  tout  !  Tu  te  rappelles  ce  livre  de 
philosophie  que  nous  lisions  ensemble  à  Balbec,  la 
richesse  du  monde  des  possibles  par  rapport  au  monde 
réel.  Eh  bien  !  c'est  encore  ainsi  en  art  militaire.  Dans 
une  situation  donnée,  il  y  aura  quatre  plans  qui 
s'imposent  et  entre  lesquels  le  général  a  pu  choisir, 
comme  une  maladie  peut  suivre  diverses  évolutions 
auxquelles  le  médecin  doit  s'attendre.  Et  là  encore 
la  faiblesse  et  la  grandeur  humaines  sont  des  causes 
nouvelles  d'incertitude.  Car  entre  ces  quatre  plans, 
mettons  que  des  raisons  contingentes  (comme  des 
buts  accessoires  à  atteindre,  ou  le  temps  qui  presse, 
ou  le  petit  nombre  et  le  mauvais  ravitaillement  de  ses 
effectifs)  fassent  préférer  au  général  le  premier  plan, 
qui  est  moins  parfait  mais  d'une  exécution  moins 
coûteuse,  plus  rapide,  et  ayant  pour  terrain  un  pays 
plus  riche  pour  nourrir  son  armée.  Il  peut,  ayant 
commencé  par  ce  premier  plan  dans  lequel  l'ennemi, 
d'abord  incertain,  lira  bientôt,  ne  pas  pouvoir  y 
réussir,  à  cause  d'obstacles  trop  grands  —  c'est  ce 
que  j'appelle  l'aléa  né  de  la  faiblesse  humaine  — 
l'abandonner  et  essayer  du  deuxième  ou  du  troisième 
ou  du  quatrième  plan.  Mais  il  se  peut  aussi  qu'il 
n'ait  essayé  du  premier  —  et  c'est  ici  ce  que  j'appelle 
la  grandeur  humaine  —  que  par  feinte,  pour  fixer 
l'adversaire  de  façon  à  le  surprendre  là  où  il  ne  croyait 
pas  être  attaqué.  C'est  ainsi  qu'à  Ulm,  Mack,  qui 
attendait  l'ennemi  à  l'ouest,  fut  enveloppé  par  le 
nord  où  il  se  croyait  bien  tranquille.  Mon  exemple 
n'est  du  reste  pas  très  bon.  Et  Ulm  est  un  meilleur 
type  de  bataille  d'enveloppement  que  l'avenir  verra 
se  reproduire  parce  qu'il  n'est  pas  seulement  un 
exemple  classique  dont  les  généraux  s'inspireront, 
mais  une  forme  en  quelque  sorte  nécessaire  (nécessaire 
entre  d'autres,  ce  qui  laisse  le  choix,  la  variété), 
comme  un  type  de  cristallisation.  Mais  tout  cela  ne 
fait  rien  parce  que  ces  cadres  sont  malgré  tout  factices. 
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J'en  reviens  à  notre  livre  de  philosophie,  c'est  comme 
les  principes  rationnels,  ou  les  lois  scientifiques,  la 
réalité  se  conforme  à  cela,  à  peu  près,  mais  rappelle- 
toi  le  grand  mathématicien  Poincaré,  il  n'est  pas  sûr 
que  les  mathématiques  soient  rigoureusement  exactes. 
Quant  aux  règlements  eux-mêmes,  dont  je  t'ai  parlé, 
ils  sont  en  somme  d'une  importance  secondaire,  et 
d'ailleurs  on  les  change  de  temps  en  temps.  Ainsi  pour 
nous  autres  cavaliers,  nous  vivons  sur  le  Service  en 
Campagne  de  1895  dont  on  peut  dire  qu'il  est  périmé, 
puisqu'il  repose  sur  la  vieille  et  désuète  doctrine  qui 
considère  que  le  combat  de  cavalerie  n'a  guère  qu'un 
effet  moral  par  l'effroi  que  la  charge  produit  sur  l'ad- 
versaire. Or,  les  plus  intelligents  de  nos  maîtres,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  cavalerie,  et  notam- 
ment le  commandant  dont  je  te  parlais,  envisagent 
au  contraire  que  la  décision  sera  obtenue  par  une 
véritable  mêlée  où  on  s'escrimera  du  sabre  et  de  la 
lance  et  où  le  plus  tenace  sera  vainqueur  non  pas 
simplement  moralement  et  par  impression  de  terreur, 
mais  matériellement. 

—  Saint-Loup  a  raison  et  il  est  probable  que  le 
prochain  Service  en  Campagne  portera  la  trace  de  cette 
évolution,  dit  mon  voisin. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  de  ton  approbation,  car  tes 
avis  semblent  faire  plus  impression  que  les  miens  sur 
mon  ami,  dit  en  riant  Saint-Loup,  soit  que  cette 
sympathie  naissante  entre  son  camarade  et  moi 
l'agaçât  un  peu,  soit  qu'il  trouvât  gentil  de  la  consa- 
crer en  la  constatant  aussi  officiellement.  Et  puis  j'ai 
peut-être  diminué  l'importance  des  règlements.  On 
les  change,  c'est  certain.  Mais  en  attendant  ils  com- 
mandent la  situation  militaire,  les  plans  de  campagne 
et  de  concentration.  S'ils  reflètent  une  fausse  concep- 
tion stratégique,  ils  peuvent  être  le  principe  initial 
de  la  défaite.  Tout  cela,  c'est  un  peu  technique  pour 
toi,  me  dit-il.  Au  fond,  dis-toi  bien  que  ce  qui  précipite 
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le  plus  l'évolution  de  l'art  de  la  guerre,  ce  sont  les 
guerres  elles-mêmes.  Au  cours  d'une  campagne,  si 
elle  est  un  peu  longue,  on  voit  l'un  des  belligérants 
profiter  des  leçons  que  lui  donnent  les  succès  et  les 
fautes  de  l'adversaire,  perfectionner  les  méthodes  de 
celui-ci  qui,  à  son  tour,  enchérit.  Mais  cela  c'est  du 
passé.  Avec  les  terribles  progrès  de  l'artillerie,  les 
guerres  futures,  s'il  y  a  encore  des  guerres,  seront  si 
courtes  qu'avant  qu'on  ait  pu  songer  à  tirer  parti 
de  l'enseignement,  la  paix  sera  faite. 

—  Ne  sois  pas  si  susceptible,  dis-je  à  Saint-Loup, 
répondant  à  ce  qu'il  avait  dit  avant  ces  dernières 
paroles.  Je  t'ai  écouté  avec  assez  d'avidité  ! 

—  Si  tu  veux  bien  ne  plus  prendre  la  mouche  et  le 
permettre,  reprit  l'ami  de  Saint-Loup,  j'ajouterai  à 
ce  que  tu  viens  de  dire  que,  si  les  batailles  s'imitent 
et  se  superposent,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de 
l'esprit  du  chef.  Il  peut  arriver  qu'une  erreur  du  chef 
(par  exemple  son  appréciation  insuffisante  de  la  valeur 
de  l'adversaire)  l'amène  à  demander  à  ses  troupes  des 
sacrifices  exagérés,  sacrifices  que  certaines  unités 
accompliront  avec  une  abnégation  si  sublime,  que 
leur  rôle  sera  par  là  analogue  à  celui  de  telle  autre 
unité  dans  telle  autre  bataille,  et  seront  cités  dans 
l'histoire  comme  des  exemples  interchangeables:  pour 
nous  en  tenir  à  1870,  la  garde  prussienne  à  Saint- 
Privat,  les  turcos  à  Frœschviller  et  à  Wissembourg. 

—  Ah  !  interchangeables,  très  exact  !  excellent  !  tu 
es  intelligent,  dit  Saint-Loup. 

Je  n'étais  pas  indifférent  à  ces  derniers  exemples, 
comme  chaque  fois  que  sous  le  particulier  on  me 
montrait  le  général.  Mais  pourtant  le  génie  du  chef, 
voilà  ce  qui  m'intéressait,  j'aurais  voulu  me  rendre 
compte  en  quoi  il  consistait,  comment,  dans  une  cir- 
constance donnée,  où  le  chef  sans  génie  ne  pourrait 
résister  à  l'adversaire,  s'y  prendrait  le  chef  génial  pour 
rétablir  la  bataille  compromise,  ce  qui,   au  dire  de 
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Saint-Loup,  était  très  possible  et  avait  été  réalisé  par 
Napoléon  plusieurs  fois.  Et  pour  comprendre  ce  que 
c'était  que  la  valeur  militaire,  je  demandais  des  com- 
paraisons entre  les  généraux  dont  je  savais  les  noms, 
lequel  avait  le  plus  une  nature  de  chef,  des  dons  de 
tacticien,  quitte  à  ennuyer  mes  nouveaux  amis,  qui  du 
moins  ne  le  laissaient  pas  voir  et  me  répondaient  avec 
une  infatigable  bonté. 

Je  me  sentais  séparé  —  non  seulement  de  la  grande 
nuit  glacée  qui  s'étendait  au  loin  et  dans  laquelle  nous 
entendions  de  temps  en  temps  le  sifflet  d'un  train  qui 
ne  faisait  que  rendre  plus  vif  le  plaisir  d'être  là,  ou  les 
tintements  d'une  heure  qui  heureusement  était  encore 
éloignée  de  celle  où  ces  jeunes  gens  devraient  reprendre 
leurs  sabres  et  rentrer  —  mais  aussi  de  toutes  les  préoc- 
cupations extérieures,  presque  du  souvenir  de  Mme  de 
Guerrnantes,  par  la  bonté  de  Saint-Loup  à  laquelle 
celle  de  ses  amis  qui  s'y  ajoutait  donnait  comme  plus 
d'épaisseur;  par  la  chaleur  aussi  de  cette  petite  salle 
à  manger,  par  la  saveur  des  plats  raffinés  qu'on  nous 
servait.  Ils  donnaient  autant  de  plaisir  à  mon  imagina- 
tion qu'à  ma  gourmandise  ;  parfois  le  petit  morceau  de 
nature  d'où  ils  avaient  été  extraits,  bénitier  rugueux 
de  l'huître  dans  lequel  restent  quelques  gouttes  d'eau 
salée,  ou  sarment  noueux,  pampres  jaunis  d'une  grappe 
de  raisin,  les  entourait  encore,  incomestible,  poétique 
et  lointain  comme  un  paysage,  et  faisant  se  succéder 
au  cours  du  dîner  les  évocations  d'une  sieste  sous  une 
vigne  et  d'une  promenade  en  mer;  d'autres  soirs  c'est 
par  le  cuisinier  seulement  qu'était  mise  en  relief  cette 
particularité  originale  des  mets,  qu'il  présentait  dans 
son  cadre  naturel  comme  une  œuvre  d'art;  et  un 
poisson  cuit  au  court-bouillon  était  apporté  dans  un 
long  plat  en  terre,  où,  comme  il  se  détachait  en  relief 
sur  des  jonchées  d'herbes  bleuâtres,  infrangible  mais 
contourné  encore  d'avoir  été  jeté  vivant  dans  l'eau 
bouillante,  entouré  d'un  cercle  de  coquillages  d'animal- 
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cules  satellites,  crabes,  crevettes  et  moules,  il  avait 
l'air  d'apparaître  dans  une  céramique  de  Bernard 
Palissy. 

—  Je  suis  jaloux,  je  suis  furieux,  me  dit  Saint-Loup, 
moitié  en  riant,  moitié  sérieusement,  faisant  allusion 
aux  interminables  conversations  à  part  que  j'avais  avec 
son  ami.  Est-ce  que  vous  le  trouvez  plus  intelligent  que 
moi  ?  est-ce  que  vous  l'aimez  mieux  que  moi  ?  Alors, 
comme  ça,  il  n'y  en  a  plus  que  pour  lui  ?  (Les  hommes 
qui  aiment  énormément  une  femme,  qui  vivent  dans 
une  société  d'hommes  à  femmes  se  permettent  des 
plaisanteries  que  d'autres  qui  y  verraient  moins  d'in- 
nocence n'oseraient  pas.) 

Dès  que  la  conversation  devenait  générale,  on  évitait 
de  parler  de  Dreyfus  de  peur  de  froisser  Saint-Loup. 
Pourtant,  une  semaine  plus  tard,  deux  de  ses  cama- 
rades firent  remarquer  combien  il  était  curieux  que, 
vivant  dans  un  milieu  si  militaire,  il  fût  tellement 
dreyfusard,  presque  antimilitariste;  «C'est,  dis-je,  ne 
voulant  pas  entrer  dans  des  détails,  que  l'influence  du 
milieu  n'a  pas  l'importance  qu'on  croit...  »  Certes,  je 
comptais  m'en  tenir  là  et  ne  pas  reprendre  les  réflexions 
que  j'avais  présentées  à  Saint-Loup  quelques  jours 
plus  tôt.  Malgré  cela,  comme  ces  mots-là,  du  moins,  je 
les  lui  avais  dits  presque  textuellement,  j'allais  m'en 
excuser  en  ajoutant:  «C'est  justement  ce  que  l'autre 
jour...  »  Mais  j'avais  compté  sans  le  revers  qu'avait  la 
gentille  admiration  de  Robert  pour  moi  et  pour  quel- 
ques autres  personnes.  Cette  admiration  se  complétait 
d'une  si  entière  assimilation  de  leurs  idées,  qu'au  bout 
de  quarante-huit  heures  il  avait  oublié  que  ces  idées 
n'étaient  pas  de  lui.  Aussi  en  ce  qui  concernait  ma 
modeste  thèse,  Saint-Loup,  absolument  comme  si  elle 
eût  toujours  habité  son  cerveau  et  si  je  ne  faisais  que 
chasser  sur  ses  terres,  crut  devoir  me  souhaiter  la 
bienvenue  avec  chaleur  et  m'approuver. 

—  Mais  oui  !  le  milieu  n'a  pas  d'importance. 
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Et  avec  la  même  force  que  s'il  avait  peur  que  je 
l'interrompisse  ou  ne  le  comprisse  pas: 

—  La  vraie  influence,  c'est  celle  du  milieu  intellec- 
tuel !  On  est  l'homme  de  son  idée  ! 

Il  s'arrêta  un  instant,  avec  le  sourire  de  quelqu'un 
qui  a  bien  digéré,  laissa  tomber  son  monocle,  et  posant 
son  regard  comme  une  vrille  sur  moi: 

—  Tous  les  hommes  d'une  même  idée  sont  pareils, 
me  dit-il,  d'un  air  de  défi.  Il  n'avait  sans  doute  aucun 
souvenir  que  je  lui  avais  dit  peu  de  jours  auparavant 
ce  qu'il  s'était  en  revanche  si  bien  rappelé. 

Je  n'arrivais  pas  tous  les  soirs  au  restaurant  de 
Saint-Loup  dans  les  mêmes  dispositions.  Si  un  sou- 
venir, un  chagrin  qu'on  a,  sont  capables  de  nous  laisser 
au  point  que  nous  ne  les  apercevions  plus,  ils  revien- 
nent aussi  et  parfois  de  longtemps  ne  nous  quittent. 
Il  y  avait  des  soirs  où,  en  traversant  la  ville  pour  aller 
vers  le  restaurant,  je  regrettais  tellement  Mme  de  Guer- 
mantes,  que  j'avais  peine  à  respirer:  on  aurait  dit 
qu'une  partie  de  ma  poitrine  avait  été  sectionnée  par 
un  anatomiste  habile,  enlevée,  et  remplacée  par  une 
partie  égale  de  souffrance  immatérielle,  par  un  équi- 
valent de  nostalgie  et  d'amour.  Et  les  points  de  suture 
ont  beau  avoir  été  bien  faits,  on  vit  assez  malaisément 
quand  le  regret  d'un  être  est  substitué  aux  viscères,  il 
a  l'air  de  tenir  plus  de  place  qu'eux,  on  le  sent  perpé- 
tuellement, et  puis,  quelle  ambiguïté  d'être  obligé  de 
penser  une  partie  de  son  corps  !  Seulement  il  semble 
qu'on  vaille  davantage.  A  la  moindre  brise  on  soupire 
d'oppression,  mais  aussi  de  langueur.  Je  regardais  le 
ciel.  S'il  était  clair,  je  me  disais:  «  Peut-être  elle  est  à 
la  campagne,  elle  regarde  les  mêmes  étoiles  »,  et  qui 
sait  si,  en  arrivant  au  restaurant,  Robert  ne  va  pas 
me  dire  :  «  Une  bonne  nouvelle,  ma  tante  vient  de 
m'écrire,  elle  voudrait  te  voir,  elle  va  venir  ici.  »  Ce 
n'est  pas  dans  le  firmament  seul  que  je  mettais  la 
pensée  de  Mme  de  Guermantes.  Un  souffle  d'air  un 
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peu  doux  qui  passait  semblait  m'apporter  un  message 
d'elle,  comme  jadis  de  Gilberte  dans  les  blés  de  Mésé- 
glise:  on  ne  change  pas,  on  fait  entrer  dans  le  senti- 
ment qu'on  rapporte  à  un  être  bien  des  éléments 
assoupis  qu'il  réveille  mais  qui  lui  sont  étrangers.  Et 
puis  ces  sentiments  particuliers,  toujours  quelque 
chose  en  nous  s'efforce  de  les  amener  à  plus  de  vérité, 
c'est-à-dire  de  les  faire  se  rejoindre  à  un  sentiment 
plus  général,  commun  à  toute  l'humanité,  avec  lequel 
les  individus  et  les  peines  qu'ils  nous  causent  nous  sont 
seulement  une  occasion  de  communiquer.  Ce  qui 
mêlait  quelque  plaisir  à  ma  peine  c'est  que  je  la 
savais  une  petite  partie  de  l'universel  amour.  Sans 
doute  de  ce  que  je  croyais  reconnaître  des  tristesses 
que  j'avais  éprouvées  à  propos  de  Gilberte,  ou  bien 
quand  le  soir,  à  Combray,  maman  ne  restait  pas  dans 
ma  chambre,  et  aussi  le  souvenir  de  certaines  pages  de 
Bergotte,  dans  la  souffrance  que  j'éprouvais  et  à 
laquelle  Mme  de  Guermantes,  sa  froideur,  son  absence, 
n'étaient  pas  liées  clairement  comme  la  cause  l'est  à 
l'effet  dans  l'esprit  d'un  savant,  je  ne  concluais  pas 
que  Mme  de  Guermantes  ne  fût  pas  cette  cause.  N'y 
a-t-il  pas  telle  douleur  physique  diffuse,  s'étendant  par 
irradiation  dans  des  régions  extérieures  à  la  partie 
malade,  mais  qu'elle  abandonne  pour  se  dissiper  entiè- 
rement si  un  praticien  touche  le  point  précis  d'où  elle 
vient  ?  Et  pourtant,  avant  cela,  son  extension  lui  don- 
nait pour  nous  un  tel  caractère  de  vague  et  de  fatalité, 
qu'impuissants  à  l'expliquer,  à  la  localiser  même,  nous 
croyions  impossible  de  la  guérir.  Tout  en  m'acheminant 
vers  le  restaurant  je  me  disais:  «  Il  y  a  déjà  quatorze 
jours  que  je  n'ai  vu  Mme  de  Guermantes.  »  Quatorze 
jours,  ce  qui  ne  paraissait  une  chose  énorme  qu'à  moi 
qui,  quand  il  s'agissait  de  Mme  de  Guermantes, 
comptais  par  minutes.  Pour  moi  ce  n'était  plus  seule- 
ment les  étoiles  et  la  brise,  mais  jusqu'aux  divisions 
arithmétiques  du  temps  qui  prenaient  quelque  chose 
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de  douloureux  et  de  poétique.  Chaque  jour  était  main- 
tenant comme  la  crête  mobile  d'une  colline  incertaine: 
d'un  côté,  je  sentais  que  je  pouvais  descendre  vers 
l'oubli;  de  l'autre,  j'étais  emporté  par  le  besoin  de 
revoir  la  duchesse.  Et  j'étais  tantôt  plus  près  de  l'un 
ou  de  l'autre,  n'ayant  pas  d'équilibre  stable.  Un  jour 
je  me  dis:  «  Il  y  aura  peut-être  une  lettre  ce  soir  »  et 
en  arrivant  dîner  j'eus  le  courage  de  demander  à 
Saint-Loup  : 

—  Tu  n'as  pas  par  hasard  des  nouvelles  de  Paris  ? 

—  Si,  me  répondit-il  d'un  air  sombre,  elles  sont 
mauvaises. 

Je  respirai  en  comprenant  que  ce  n'était  que  lui  qui 
avait  du  chagrin  et  que  les  nouvelles  étaient  celles  de 
sa  maîtresse.  Mais  je  vis  bientôt  qu'une  de  leurs  consé- 
quences serait  d'empêcher  Robert  de  me  mener  de 
longtemps  chez  sa  tante. 

J'appris  qu'une  querelle  avait  éclaté  entre  lui  et  sa 
maîtresse,  soit  par  correspondance,  soit  qu'elle  fût 
venue  un  matin  le  voir  entre  deux  trains.  Et  les  que- 
relles, même  moins  graves,  qu'ils  avaient  eues  jusqu'ici, 
semblaient  toujours  devoir  être  insolubles.  Car  elle 
était  de  mauvaise  humeur,  trépignait,  pleurait,  pour 
des  raisons  aussi  incompréhensibles  que  celles  des 
enfants  qui  s'enferment  dans  un  cabinet  noir,  ne 
viennent  pas  dîner,  refusant  toute  explication,  et  ne 
font  que  redoubler  de  sanglots  quand,  à  bout  de 
raisons,  on  leur  donne  des  claques.  Saint-Loup  souffrit 
horriblement  de  cette  brouille,  mais  c'est  une  manière 
de  dire  qui  est  trop  simple,  et  fausse  par  là  l'idée  qu'on 
doit  se  faire  de  cette  douleur.  Quand  il  se  retrouva  seul, 
n'ayant  plus  qu'à  songer  à  sa  maîtresse  partie  avec 
le  respect  pour  lui  qu'elle  avait  éprouvé  en  le  voyant 
si  énergique,  les  anxiétés  qu'il  avait  eues  les  premières 
heures  prirent  fin  devant  l'irréparable,  et  la  cessation 
d'une  anxiété  est  une  chose  si  douce,  que  la  brouille, 
une  fois  certaine,  prit  pour  lui  un  peu  du  même  genre 
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de  charme  qu'aurait  eu  une  réconciliation.  Ce  dont 
il  commença  à  souffrir  un  peu  plus  tard  furent  une 
douleur,  un  accident  secondaires,  dont  le  flux  venait 
incessamment  de  lui-même,  à  l'idée  que  peut-être  elle 
aurait  bien  voulu  se  rapprocher;  qu'il  n'était  pas 
impossible  qu'elle  attendît  un  mot  de  lui;  qu'en  atten- 
dant, pour  se  venger  elle  ferait  peut-être,  tel  soir,  à 
tel  endroit,  telle  chose,  et  qu'il  n'y  aurait  qu'à  lui 
télégraphier  qu'il  arrivait  pour  qu'elle  n'eût  pas  lieu; 
que  d'autres  peut-être  profitaient  du  temps  qu'il  lais- 
sait perdre,  et  qu'il  serait  trop  tard  dans  quelques  jours 
pour  la  retrouver  car  elle  serait  prise.  De  toutes  ces 
possibilités  il  ne  savait  rien,  sa  maîtresse  gardait  un 
silence  qui  finit  par  affoler  sa  douleur  jusqu'à  lui 
faire  se  demander  si  elle  n'était  pas  cachée  à  Doncières 
ou  partie  pour  les  Indes. 

On  a  dit  que  le  silence  était  une  force  ;  dans  un  tout 
autre  sens,  il  en  est  une  terrible  à  la  disposition  de 
ceux  qui  sont  aimés.  Elle  accroît  l'anxiété  de  qui 
attend.  Rien  n'invite  tant  à  s'approcher  d'un  être 
que  ce  qui  en  sépare,  et  quelle  plus  infranchissable 
barrière  que  le  silence  ?  On  a  dit  aussi  que  le  silence 
était  un  supplice,  et  capable  de  rendre  fou  celui  qui 
y  était  astreint  dans  les  prisons.  Mais  quel  supplice  — 
plus  grand  que  de  garder  le  silence  —  de  l'endurer  de 
ce  qu'on  aime  !  Robert  se  disait  :  «  Que  fait-elle  donc 
pour  qu'elle  se  taise  ainsi  ?  Sans  doute,  elle  me  trompe 
avec  d'autres  ?  »  Il  disait  encore:  «  Qu'ai-je  donc  fait 
pour  qu'elle  se  taise  ainsi  ?  Elle  me  hait  peut-être,  et 
pour  toujours.  »  Et  il  s'accusait.  Ainsi  le  silence  le 
rendait  fou  en  effet,  par  la  jalousie  et  par  le  remords. 
D'ailleurs,  plus  cruel  que  celui  des  prisons,  ce  silence-là 
est  prison  lui-même.  Une  clôture  immatérielle,  sans 
doute,  mais  impénétrable,  cette  tranche  interposée 
d'atmosphère  vide,  mais  que  les  rayons  visuels  de 
l'abandonné  ne  peuvent  traverser.  Est-il  un  plus  ter- 
rible éclairage  que  le  silence,  qui  ne  nous  montre  pas 
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une  absente,  mais  mille,  et  chacune  se  livrant  à 
quelque  autre  trahison  ?  Parfois,  dans  une  brusque 
détente,  ce  silence,  Robert  croyait  qu'il  allait  cesser 
à  l'instant,  que  la  lettre  attendue  allait  venir.  Il  la 
voyait,  elle  arrivait,  il  épiait  chaque  bruit,  il  était 
déjà  désaltéré,  il  murmurait:  «  La  lettre  !  La  lettre  !  » 
Après  avoir  entrevu  ainsi  une  oasis  imaginaire  de  ten- 
dresse, il  se  retrouvait  piétinant  dans  le  désert  réel 
du  silence  sans  fin. 

Il  souffrait  d'avance,  sans  en  oublier  une,  toutes  les 
douleurs  d'une  rupture  qu'à  d'autres  moments  il 
croyait  pouvoir  éviter,  comme  les  gens  qui  règlent 
toutes  leurs  affaires  en  vue  d'une  expatriation  qui  ne 
s'effectuera  pas,  et  dont  la  pensée,  qui  ne  sait  plus 
où  elle  devra  se  situer  le  lendemain,  s'agite  momenta- 
nément, détachée  d'eux,  pareille  à  ce  cœur  qu'on 
arrache  à  un  malade  et  qui  continue  à  battre,  séparé 
du  reste  du  corps.  En  tout  cas,  cette  espérance  que 
sa  maîtresse  reviendrait  lui  donnait  le  courage  de  per- 
sévérer dans  la  rupture,  comme  la  croyance  qu'on 
pourra  revenir  vivant  du  combat  aide  à  affronter  la 
mort.  Et  comme  l'habitude  est,  de  toutes  les  plantes 
humaines,  celle  qui  a  le  moins  besoin  de  sol  nourricier 
pour  vivre  et  qui  apparaît  la  première  sur  le  roc  en 
apparence  le  plus  désolé,  peut-être  en  pratiquant 
d'abord  la  rupture  par  feinte,  aurait-il  fini  par  s'y 
accoutumer  sincèrement.  Mais  l'incertitude  entrete- 
nait chez  lui  un  état  qui,  lié  au  souvenir  de  cette 
femme,  ressemblait  à  l'amour.  Il  se  forçait  cependant 
à  ne  pas  lui  écrire,  pensant  peut-être  que  le  tourment 
était  moins  cruel  de  vivre  sans  sa  maîtresse  qu'avec 
elle  dans  certaines  conditions,  ou  qu'après  la  façon 
dont  ils  s'étaient  quittés,  attendre  ses  excuses  était 
nécessaire  pour  qu'elle  conservât  ce  qu'il  croyait 
qu'elle  avait  pour  lui  sinon  d'amour,  du  moins  d'estime 
et  de  respect.  Il  se  contentait  d'aller  au  téléphone, 
qu'on  venait  d'installer  à  Doncières,  et  de  demander 
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des  nouvelles,  ou  de  donner  des  instructions  à  une 
femme  de  chambre  qu'il  avait  placée  auprès  de  son 
amie.  Ces  communications  étaient  du  reste  compli- 
quées et  lui  prenaient  plus  de  temps  parce  que,  suivant 
les  opinions  de  ses  amis  littéraires  relativement  à  la 
laideur  de  la  capitale,  mais  surtout  en  considération 
de  ses  bêtes,  de  ses  chiens,  de  son  singe,  de  ses  serins 
et  de  son  perroquet,  dont  son  propriétaire  de  Paris 
avait  cessé  de  tolérer  les  cris  incessants,  la  maîtresse 
de  Robert  venait  de  louer  une  petite  propriété  aux 
environs  de  Versailles.  Cependant  lui,  à  Doncières, 
ne  dormait  plus  un  instant  la  nuit.  Une  fois,  chez  moi, 
vaincu  par  la  fatigue,  il  s'assoupit  un  peu.  Mais  tout 
d'un  coup,  il  commença  à  parler,  il  voulait  courir, 
empêcher  quelque  chose,  il  disait  :  «  Je  l'entends,  vous 
ne...  vous  ne...  »  Il  s'éveilla.  Il  me  dit  qu'il  venait  de 
rêver  qu'il  était  à  la  campagne  chez  le  maréchal  des 
logis  chef.  Celui-ci  avait  tâché  de  l'écarter  d'une 
certaine  partie  de  la  maison.  Saint-Loup  avait  deviné 
que  le  maréchal  des  logis  avait  chez  lui  un  lieutenant 
très  riche  et  très  vicieux  qu'il  savait  désirer  beaucoup 
son  amie.  Et  tout  à  coup  dans  son  rêve  il  avait  distinc- 
tement entendu  les  cris  intermittents  et  réguliers 
qu'avait  l'habitude  de  pousser  sa  maîtresse  aux  ins- 
tants de  volupté.  Il  avait  voulu  forcer  le  maréchal  des 
logis  de  le  mener  à  la  chambre.  Et  celui-ci  le  mainte- 
nait pour  l'empêcher  d'y  aller,  tout  en  ayant  un 
certain  air  froissé  de  tant  d'indiscrétion,  que  Robert 
disait  qu'il  ne  pourrait  jamais  oublier. 

—  Mon  rêve  est  idiot,  ajouta-t-il  encore  tout  essoufflé. 

Mais  je  vis  bien  que,  pendant  l'heure  qui  suivit,  il 
fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de  téléphoner  à  sa 
maîtresse  pour  lui  demander  de  se  réconcilier.  Mon 
père  avait  le  téléphone  depuis  peu,  mais  je  ne  sais  si 
cela  eût  beaucoup  servi  à  Saint-Loup.  D'ailleurs  il  ne 
me  semblait  pas  très  convenable  de  donner  à  mes 
parents,  même  seulement  à  un  appareil  posé  chez  eux, 
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ce  rôle  d'intermédiaire  entre  Saint-Loup  et  sa  maî- 
tresse, si  distinguée  et  noble  de  sentiments  que  pût 
être  celle-ci.  Le  cauchemar  qu'avait  eu  Saint-Loup 
s'effaça  un  peu  de  son  esprit.  Le  regard  distrait  et 
fixe,  il  vint  me  voir  durant  tous  ces  jours  atroces  qui 
dessinèrent  pour  moi,  en  se  suivant  l'un  l'autre, 
comme  la  courbe  magnifique  de  quelque  rampe  dure- 
ment forgée  d'où  Robert  restait  à  se  demander  quelle 
résolution  son  amie  allait  prendre. 

Enfin,  elle  lui  demanda  s'il  consentirait  à  pardon- 
ner. Aussitôt  qu'il  eut  compris  que  la  rupture  était 
évitée,  il  vit  tous  les  inconvénients  d'un  rapproche- 
ment. D'ailleurs  il  souffrait  déjà  moins  et  avait 
presque  accepté  une  douleur  dont  il  faudrait,  dans 
quelques  mois  peut-être,  retrouver  à  nouveau  la  mor- 
sure si  sa  liaison  recommençait.  Il  n'hésita  pas  long- 
temps. Et  peut-être  n'hésita-t-il  que  parce  qu'il  était 
enfin  certain  de  pouvoir  reprendre  sa  maîtresse,  de  le 
pouvoir,  donc  de  le  faire.  Seulement  elle  lui  demandait, 
pour  qu'elle  retrouvât  son  calme,  de  ne  pas  revenir  à 
Paris  au  Ier  janvier.  Or,  il  n'avait  pas  le  courage  d'aller 
à  Paris  sans  la  voir.  D'autre  part  elle  avait  consenti 
à  voyager  avec  lui,  mais  pour  cela  il  lui  fallait  un 
véritable  congé  que  le  capitaine  de  Borodino  ne 
voulait  pas  lui  accorder. 

—  Cela  m'ennuie  à  cause  de  notre  visite  chez  ma 
tante  qui  se  trouve  ajournée.  Je  retournerai  sans  doute 
à  Paris  à  Pâques. 

—  Nous  ne  pourrons  pas  aller  chez  Mme  de  Guer- 
mantes  à  ce  moment-là,  car  je  serai  déjà  à  Balbec. 
Mais  ça  ne  fait  absolument  rien. 

—  A  Balbec  ?  mais  vous  n'y  étiez  allé  qu'au  mois 
d'août. 

—  Oui,  mais  cette  année,  à  cause  de  ma  santé,  on 
doit  m'y  envoyer  plus  tôt. 

Toute  sa  crainte  était  que  je  ne  jugeasse  mal  sa 
maîtresse,  après  ce  qu'il  m'avait  raconté.  «  Elle  est 
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violente  seulement  parce  qu'elle  est  trop  franche,  trop 
entière  dans  ses  sentiments.  Mais  c'est  un  être  sublime. 
Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  les  délicatesses  de  poésie 
qu'il  y  a  chez  elle.  Elle  va  passer  tous  les  ans  le  jour 
des  morts  à  Bruges.  C'est  «  bien  »,  n'est-ce  pas  ?  Si 
jamais  tu  la  connais,  tu  verras,  elle  a  une  grandeur...  » 
Et  comme  il  était  imbu  d'un  certain  langage  qu'on 
parlait  autour  de  cette  femme  dans  des  milieux  litté- 
raires :  «  Elle  a  quelque  chose  de  sidéral  et  même  de 
vatique,  tu  comprends  ce  que  je  veux  dire,  le  poète 
qui  était  presque  un  prêtre.  » 

Je  cherchai  pendant  tout  le  dîner  un  prétexte  qui 
permît  à  Saint-Loup  de  demander  à  sa  tante  de  me 
recevoir  sans  attendre  qu'il  vînt  à  Paris.  Or,  ce  prétexte 
me  fut  fourni  par  le  désir  que  j'avais  de  revoir  des 
tableaux  d'Elstir,  le  grand  peintre  que  Saint-Loup  et 
moi  nous  avions  connu  à  Balbec.  Prétexte  où  il  y  avait, 
d'ailleurs,  quelque  vérité  car  si,  dans  mes  visites  à 
Elstir,  j'avais  demandé  à  sa  peinture  de  me  conduire 
à  la  compréhension  et  à  l'amour  de  choses  meilleures 
qu'elle-même,  un  dégel  véritable,  une  authentique 
place  de  province,  de  vivantes  femmes  sur  la  plage 
(tout  au  plus  lui  eussé-je  commandé  le  portrait  des 
réalités  que  je  n'avais  pas  su  approfondir,  comme  un 
chemin  d'aubépine,  non  pour  qu'il  me  conservât  leur 
beauté  mais  me  la  découvrît),  maintenant  au  contraire, 
c'était  l'originalité,  la  séduction  de  ces  peintures  qui 
excitaient  mon  désir,  et  ce  que  je  voulais  surtout  voir, 
c'était  d'autres  tableaux  d'Elstir. 

Il  me  semblait  d'ailleurs  que  ses  moindres  tableaux, 
à  lui,  étaient  quelque  chose  d'autre  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  peintres  même  plus  grands.  Son  oeuvre  était 
comme  un  royaume  clos,  aux  frontières  infranchissa- 
bles, à  la  matière  sans  seconde.  Collectionnant  avide- 
ment les  rares  revues  où  on  avait  publié  des  études 
sur  lui,  j'y  avais  appris  que  ce  n'était  que  récemment 
qu'il  avait  commencé  à  peindre  des  paysages  et  des 
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natures  mortes,  mais  qu'il  avait  commencé  par  des 
tableaux  mythologiques  (j'avais  vu  les  photographies 
de  deux  d'entre  eux  dans  son  atelier),  puis  avait  été 
longtemps  impressionné  par  l'art  japonais. 

Certaines  des  œuvres  les  plus  caractéristiques  de  ses 
diverses  manières  se  trouvaient  en  province.  Telle 
maison  des  Andelys  où  était  un  de  ses  plus  beaux 
paysages  m'apparaissait  aussi  précieuse,  me  donnait 
un  aussi  vif  désir  du  voyage,  qu'un  village  chartrain 
dans  la  pierre  meulière  duquel  est  enchâssé  un  glorieux 
vitrail;  et  vers  le  possesseur  de  ce  chef-d'œuvre,  vers 
cet  homme  qui  au  fond  de  sa  maison  grossière,  sur  la 
grand'rue,  enfermé  comme  un  astrologue,  interrogeait 
un  de  ces  miroirs  du  monde  qu'est  un  tableau  d'Elstir 
et  qui  l'avait  peut-être  acheté  plusieurs  milliers  de 
francs,  je  me  sentais  porté  par  cette  sympathie  qui 
unit  jusqu'aux  cœurs,  jusqu'aux  caractères  de  ceux 
qui  pensent  de  la  même  façon  que  nous  sur  un  sujet 
capital.  Or,  trois  œuvres  importantes  de  mon  peintre 
préféré  étaient  désignées,  dans  l'une  de  ces  revues, 
comme  appartenant  à  Mme  de  Guermantes.  Ce  fut 
donc  en  somme  sincèrement  que,  le  soir  où  Saint-Loup 
m'avait  annoncé  le  voyage  de  son  amie  à  Bruges,  je 
pus,  pendant  le  dîner,  devant  ses  amis,  lui  jeter  comme 
à  l'improviste: 

—  Ecoute,  tu  permets  ?  dernière  conversation  au 
sujet  de  la  dame  dont  nous  avons  parlé.  Tu  te  rap- 
pelles Elstir,  le  peintre  que  j'ai  connu  à  Balbec  ? 

—  Mais,  voyons,  naturellement. 

—  Tu  te  rappelles  mon  admiration  pour  lui  ? 

—  Très  bien,  et  la  lettre  que  nous  lui  avions  fait 
remettre. 

—  Eh  bien,  une  des  raisons,  pas  des  plus  impor- 
tantes, une  raison  accessoire  pour  laquelle  je  dési- 
rerais connaître  ladite  dame,  tu  sais  toujours  bien 
laquelle  ? 

—  Mais  oui  !  que  de  parenthèses  ! 
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—  C'est  qu'elle  a  chez  elle  au  moins  un  très  beau 
tableau  d'Elstir. 

—  Tiens,  je  ne  savais  pas. 

—  Elstir  sera  sans  doute  à  Balbec  à  Pâques,  vous 
savez  qu'il  passe  maintenant  presque  toute  l'année 
sur  cette  côte.  J'aurais  beaucoup  aimé  avoir  vu  ce 
tableau  avant  mon  départ.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  en 
termes  assez  intimes  avec  votre  tante:  ne  pourriez- 
vous,  en  me  faisant  assez  habilement  valoir  à  ses  yeux 
pour  qu'elle  ne  refuse  pas,  lui  demander  de  me  laisser 
aller  voir  le  tableau  sans  vous,  puisque  vous  ne  serez 
pas  là  ? 

—  C'est  entendu,  je  réponds  pour  elle,  j'en  fais 
mon  affaire. 

—  Robert,  comme  je  vous  aime  ! 

—  Vous  êtes  gentil  de  m'aimer  mais  vous  le  seriez 
aussi  de  me  tutoyer  comme  vous  l'aviez  promis  et 
comme  tu  avais  commencé  de  le  faire. 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  votre  départ  que  vous 
complotez,  me  dit  un  des  amis  de  Robert.  Vous  savez, 
si  Saint-Loup  part  en  permission,  cela  ne  doit  rien 
changer,  nous  sommes  là.  Ce  sera  peut-être  moins 
amusant  pour  vous,  mais  on  se  donnera  tant  de  peine 
pour  tâcher  de  vous  faire  oublier  son  absence. 

En  effet,  au  moment  où  on  croyait  que  l'amie  de 
Robert  irait  seule  à  Bruges,  on  venait  d'apprendre  que 
le  capitaine  de  Borodino,  jusque-là  d'un  avis  contraire, 
venait  de  faire  accorder  au  sous-officier  Saint-Loup 
une  longue  permission  pour  Bruges.  Voici  ce  qui  s'était 
passé.  Le  Prince,  très  fier  de  son  opulente  chevelure, 
était  un  client  assidu  du  plus  grand  coiffeur  de  la  ville, 
autrefois  garçon  de  l'ancien  coiffeur  de  Napoléon  III. 
Le  capitaine  de  Borodino  était  au  mieux  avec  le  coif- 
feur car  il  était,  malgré  ses  façons  majestueuses,  simple 
avec  les  petites  gens.  Mais  le  coiffeur,  chez  qui  le 
Prince  avait  une  note  arriérée  d'au  moins  cinq  ans  et 
que  les  flacons  de  «  Portugal  »,   d'«  Eau  des  Souve- 
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rains  »,  les  fers,  les  rasoirs,  les  cuirs  enflaient  non 
moins  que  les  shampoings,  les  coupes  de  cheveux,  etc., 
plaçait  plus  haut  Saint-Loup  qui  payait  rubis  sur 
l'ongle,  avait  plusieurs  voitures  et  des  chevaux  de 
selle.  Mis  au  courant  de  l'ennui  de  Saint-Loup  de  ne 
pouvoir  partir  avec  sa  maîtresse,  il  en  parla  chaude- 
ment au  Prince  ligoté  d'un  surplis  blanc  dans  le 
moment  que  le  barbier  lui  tenait  la  tête  renversée  et 
menaçait  sa  gorge.  Le  récit  de  ces  aventures  galantes 
d'un  jeune  homme  arracha  au  capitaine-prince  un 
sourire  d'indulgence  bonapartiste.  Il  est  peu  probable 
qu'il  pensa  à  sa  note  impayée,  mais  la  recommanda- 
tion du  coiffeur  l'inclinait  autant  à  la  bonne  humeur 
qu'à  la  mauvaise  celle  d'un  duc.  Il  avait  encore  du 
savon  plein  le  menton  que  la  permission  était  promise 
et  elle  fut  signée  le  soir  même.  Quant  au  coiffeur,  qui 
avait  l'habitude  de  se  vanter  sans  cesse  et,  afin  de 
le  pouvoir,  s'attribuait,  avec  une  faculté  de  mensonge 
extraordinaire,  des  prestiges  entièrement  inventés, 
pour  une  fois  qu'il  rendit  un  service  signalé  à  Saint- 
Loup,  non  seulement  il  n'en  fit  pas  sonner  le  mérite, 
mais,  comme  si  la  vanité  avait  besoin  de  mentir,  et, 
quand  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  faire,  cède  la  place  à  la 
modestie,  n'en  reparla  jamais  à  Robert. 

Tous  les  amis  de  Robert  me  dirent  qu'aussi  long- 
temps que  je  resterais  à  Doncières,  ou  à  quelque 
époque  que  j'y  revinsse,  s'il  n'était  pas  là,  leurs  voi- 
tures, leurs  chevaux,  leurs  maisons,  leurs  heures  de 
liberté  seraient  à  moi  et  je  sentais  que  c'était  de  grand 
cœur  que  ces  jeunes  gens  mettaient  leur  luxe,  leur 
jeunesse,  leur  vigueur  au  service  de  ma  faiblesse. 

—  Pourquoi  du  reste,  reprirent  les  amis  de  Saint- 
Loup  après  avoir  insisté  pour  que  je  restasse,  ne 
reviendriez-vous  pas  tous  les  ans  ?  vous  voyez  bien 
que  cette  petite  vie  vous  plaît  !  Et,  même,  vous  vous 
intéressez  à  tout  ce  qui  se  passe  au  régiment  comme 
un  ancien. 
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Car  je  continuais  à  leur  demander  avidement  de 
classer  les  différents  officiers  dont  je  savais  les  noms, 
selon  l'admiration  plus  ou  moins  grande  qu'ils  leur 
semblaient  mériter,  comme  jadis,  au  collège,  je  faisais 
faire  à  mes  camarades  pour  les  acteurs  du  Théâtre- 
Français.  Si  à  la  place  d'un  des  généraux  que  j'enten- 
dais toujours  citer  en  tête  de  tous  les  autres,  un 
Galliffet  ou  un  Négrier,  quelque  ami  de  Saint-Loup 
disait  :  «  Mais  Négrier  est  un  officier  général  des  plus 
médiocres  »  et  jetait  le  nom  nouveau,  intact  et  savou- 
reux de  Pau  ou  de  Geslin  de  Bourgogne,  j'éprouvais 
la  même  surprise  heureuse  que"  jadis  quand  les  noms 
épuisés  de  Thiron  ou  de  Febvre  se  trouvaient  refoulés 
par  l'épanouissement  soudain  du  nom  inusité  d'Amau- 
ry.  «  Même  supérieur  à  Négrier  ?  Mais  en  quoi  ? 
donnez-moi  un  exemple.  »  Je  voulais  qu'il  existât  des 
différences  profondes  jusqu'entre  les  officiers  subal- 
ternes du  régiment,  et  j'espérais,  dans  la  raison  de 
ces  différences,  saisir  l'essence  de  ce  qu'était  la  supé- 
riorité militaire.  L'un  de  ceux  dont  cela  m'eût  le  plus 
intéressé  d'entendre  parler,  parce  que  c'est  lui  que 
j'avais  aperçu  le  plus  souvent,  était  le  prince  de 
Borodino.  Mais  ni  Saint-Loup,  ni  ses  amis,  s'ils  ren- 
daient en  lui  justice  au  bel  officier  qui  assurait  à  son 
escadron  une  tenue  incomparable,  n'aimaient  l'homme. 
Sans  parler  de  lui  évidemment  sur  le  même  ton  que 
de  certains  officiers  sortis  du  rang  et  francs-maçons, 
qui  ne  fréquentaient  pas  les  autres  et  gardaient  à 
côté  d'eux  un  aspect  farouche  d'adjudants,  ils  ne 
semblaient  pas  situer  M.  de  Borodino  au  nombre  des 
autres  officiers  nobles,  desquels  à  vrai  dire,  même  à 
l'égard  de  Saint-Loup,  il  différait  beaucoup  par  l'atti- 
tude. Eux,  profitant  de  ce  que  Robert  n'était  que 
sous-officier  et  qu'ainsi  sa  puissante  famille  pouvait 
être  heureuse  qu'il  fût  invité  chez  des  chefs  qu'elle  eût 
dédaignés  sans  cela,  ne  perdaient  pas  une  occasion 
de  le  recevoir  à  leur  table  quand  s'y  trouvait  quelque 
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gros  bonnet  capable  d'être  utile  à  un  jeune  maréchal 
des  logis.  Seul,  le  capitaine  de  Borodino  n'avait  que 
des  rapports  de  service,  d'ailleurs  excellents,  avec 
Robert.  C'est  que  le  prince,  dont  le  grand-père  avait 
été  fait  maréchal  et  prince-duc  par  l'Empereur,  à  la 
famille  de  qui  il  s'était  ensuite  allié  par  son  mariage, 
puis  dont  le  père  avait  épousé  une  cousine  de  Napo- 
léon III  et  avait  été  deux  fois  ministre  après  le  coup 
d'État,  sentait  que  malgré  cela  il  n'était  pas  grand' 
chose  pour  Saint-Loup  et  la  société  des  Guermantes, 
lesquels  à  leur  tour,  comme  il  ne  se  plaçait  pas  au 
même  point  de  vue  qu'eux,  ne  comptaient  guère  pour 
lui.  Il  se  doutait  que,  pour  Saint-Loup,  il  était  —  lui 
apparenté  aux  Hohenzollern  —  non  pas  un  vrai  noble 
mais  le  petit-fils  d'un  fermier,  mais,  en  revanche, 
considérait  Saint-Loup  comme  le  fils  d'un  homme  dont 
le  comté  avait  été  confirmé  par  l'Empereur  —  on 
appelait  cela  dans  le  faubourg  Saint-Germain  les 
comtes  refaits  —  et  avait  sollicité  de  lui  une  préfec- 
ture, puis  tel  autre  poste  placé  bien  bas  sous  les  ordres 
de  S.  A.  le  prince  de  Borodino,  ministre  d'État,  à  qui 
l'on  écrivait  «  Monseigneur  »  et  qui  était  neveu  du 
souverain. 

Plus  que  neveu  peut-être.  La  première  princesse 
de  Borodino  passait  pour  avoir  eu  des  bontés  pour 
Napoléon  Ier  qu'elle  suivit  à  l'île  d'Elbe,  et  la  seconde 
pour  Napoléon  III.  Et  si,  dans  la  face  placide  du 
capitaine,  on  retrouvait  de  Napoléon  Ier,  sinon  les 
traits  naturels  du  visage,  du  moins  la  majesté  étudiée 
du  masque,  l'officier  avait  surtout  dans  le  regard 
mélancolique  et  bon,  dans  la  moustache  tombante, 
quelque  chose  qui  faisait  penser  à  Napoléon  III;  et 
cela  d'une  façon  si  frappante  qu'ayant  demandé  après 
Sedan  à  pouvoir  rejoindre  l'Empereur,  et  ayant  été 
éconduit  par  Bismarck  auprès  de  qui  on  l'avait  mené, 
ce  dernier  levant  par  hasard  les  yeux  sur  le  jeune 
homme  qui  se  disposait  à  s'éloigner,  fut  saisi  soudain 
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par  cette  ressemblance  et,  se  ravisant,  le  rappela  et 
lui  accorda  l'autorisation  que,  comme  à  tout  le  monde, 
il  venait  de  lui  refuser. 

Si  le  prince  de  Borodino  ne  voulait  pas  faire 
d'avances  à  Saint-Loup  ni  aux  autres  membres  de  la 
société  du  faubourg  Saint-Germain  qu'il  y  avait  dans 
le  régiment  (alors  qu'il  invitait  beaucoup  deux  lieu- 
tenants roturiers  qui  étaient  des  hommes  agréables), 
c'est  que,  les  considérant  tous  du  haut  de  sa  grandeur 
impériale,  il  faisait,  entre  ces  inférieurs,  cette  différence 
que  les  uns  étaient  des  inférieurs  qui  se  savaient  l'être 
et  avec  qui  il  était  charmé  de  frayer,  étant,  sous  ses 
apparences  de  majesté,  d'une  humeur  simple  et  joviale, 
et  les  autres  des  inférieurs  qui  se  croyaient  supérieurs, 
ce  qu'il  n'admettait  pas.  Aussi,  alors  que  tous  les  offi- 
ciers du  régiment  faisaient  fête  à  Saint-Loup,  le  prince 
de  Borodino  à  qui  il  avait  été  recommandé  par  le 
maréchal  de  X...  se  borna  à  être  obligeant  pour  lui 
dans  le  service,  où  Saint-Loup  était  d'ailleurs  exem- 
plaire, mais  il  ne  le  reçut  jamais  chez  lui,  sauf  en  une 
circonstance  particulière  où  il  fut  en  quelque  sorte 
forcé  de  l'inviter,  et,  comme  elle  se  présentait  pendant 
mon  séjour,  lui  demanda  de  m'amener.  Je  pus  facile- 
ment, ce  soir-là,  en  voyant  Saint-Loup  à  la  table  de 
son  capitaine,  discerner  jusque  dans  les  manières  et 
l'élégance  de  chacun  d'eux  la  différence  qu'il  y  avait 
entre  les  deux  aristocraties  :  l'ancienne  noblesse  et  celle 
de  l'Empire.  Issu  d'une  caste  dont  les  défauts,  même 
s'il  les  répudiait  de  toute  son  intelligence,  avaient 
passé  dans  son  sang,  et  qui,  ayant  cessé  d'exercer  une 
autorité  réelle  depuis  au  moins  un  siècle,  ne  voit  plus 
dans  l'amabilité  protectrice  qui  fait  partie  de  l'éduca- 
tion qu'elle  reçoit,  qu'un  exercice  comme  l'équitation 
ou  l'escrime,  cultivé  sans  but  sérieux,  par  divertisse- 
ment, à  l'encontre  des  bourgeois  que  cette  noblesse 
méprise  assez  pour  croire  que  sa  familiarité  les  flatte  et 
que  son  sans-gêne  les  honorerait,  Saint-Loup  prenait 
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amicalement  la  main  de  n'importe  quel  bourgeois  qu'on 
lui  présentait  et  dont  il  n'avait  peut-être  pas  entendu 
le  nom,  et  en  causant  avec  lui  (sans  cesser  de  croiser  et 
de  décroiser  les  jambes,  se  renversant  en  arrière,  dans 
une  attitude  débraillée,  le  pied  dans  la  main)  l'appelait 
«  mon  cher  ».  Mais  au  contraire,  d'une  noblesse  dont 
les  titres  gardaient  encore  leur  signification,  tout  pour- 
vus qu'ils  restaient  de  riches  majorats  récompensant 
de  glorieux  services,  et  rappelant  le  souvenir  de  hautes 
fonctions  dans  lesquelles  on  commande  à  beaucoup 
d'hommes  et  où  l'on  doit  connaître  les  hommes,  le 
prince  de  Borodino  —  sinon  distinctement,  et  dans  sa 
conscience  personnelle  et  claire,  du  moins  en  son  corps 
qui  le  révélait  par  ses  attitudes  et  ses  façons  —  consi- 
dérait son  rang  comme  une  prérogative  effective  ;  à  ces 
mêmes  roturiers  que  Saint-Loup  eût  touchés  à  l'épaule 
et  pris  par  le  bras,  il  s'adressait  avec  une  affabilité 
majestueuse,  où  une  réserve  pleine  de  grandeur  tem- 
pérait la  bonhomie  souriante  qui  lui  était  naturelle,  sur 
un  ton  empreint  à  la  fois  d'une  bienveillance  sincère  et 
d'une  hauteur  voulue.  Cela  tenait  sans  doute  à  ce  qu'il 
était  moins  éloigné  des  grandes  ambassades  et  de  la 
cour,  où  son  père  avait  eu  les  plus  hautes  charges  et 
où  les  manières  de  Saint-Loup,  le  coude  sur  la  table  et 
le  pied  dans  la  main,  eussent  été  mal  reçues,  mais  sur- 
tout cela  tenait  à  ce  que  cette  bourgeoisie,  il  la  mépri- 
sait moins,  qu'elle  était  le  grand  réservoir  où  le  premier 
Empereur  avait  pris  ses  maréchaux,  ses  nobles,  où  le 
second  avait  trouvé  un  Fould,  un  Rouher. 

Sans  doute,  fils  ou  petit-fils  d'empereur,  et  qui 
n'avait  plus  qu'à  commander  un  escadron,  les  préoc- 
cupations de  son  père  et  de  son  grand-père  ne  pou- 
vaient, faute  d'objet  à  quoi  s'appliquer,  survivre  réelle- 
ment dans  la  pensée  de  M.  de  Borodino.  Mais  comme 
l'esprit  d'un  artiste  continue  à  modeler  bien  des 
années  après  qu'il  est  éteint  la  statue  qu'il  sculpta, 
elles  avaient  pris  corps  en  lui,  s'y  étaient  matérialisées, 
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incarnées,  c'était  elles  que  reflétait  son  visage.  C'est 
avec,  dans  la  voix,  la  vivacité  du  premier  Empereur 
qu'il  adressait  un  reproche  à  un  brigadier,  avec  la 
mélancolie  songeuse  du  second  qu'il  exhalait  la  bouffée 
d'une  cigarette.  Quand  il  passait  en  civil  dans  les  rues 
de  Doncières  un  certain  éclat  dans  ses  yeux,  s'échap- 
pant  de  sous  le  chapeau  melon,  faisait  reluire  autour 
du  capitaine  un  incognito  souverain;  on  tremblait 
quand  il  entrait  dans  le  bureau  du  maréchal  des  logis 
chef,  suivi  de  l'adjudant  et  du  fourrier  comme  de 
Berthier  et  de  Masséna.  Quand  il  choisissait  l'étoffe 
d'un  pantalon  pour  son  escadron,  il  fixait  sur  le 
brigadier  tailleur  un  regard  capable  de  déjouer  Talley- 
rand  et  tromper  Alexandre;  et  parfois,  en  train  de 
passer  une  revue  d'installage,  il  s'arrêtait,  laissant 
rêver  ses  admirables  yeux  bleus,  tortillait  sa  mous- 
tache, avait  l'air  d'édifier  une  Prusse  et  une  Italie 
nouvelles.  Mais  aussitôt,  redevenant  de  Napoléon  III 
Napoléon  Ier,  il  faisait  remarquer  que  le  paquetage 
n'était  pas  astiqué  et  voulait  goûter  à  l'ordinaire  des 
hommes.  Et  chez  lui,  dans  sa  vie  privée,  c'était  pour 
les  femmes  d'officiers  bourgeois  (à  la  condition  qu'ils 
ne  fussent  pas  francs-maçons)  qu'il  faisait  servir  non 
seulement  une  vaisselle  de  Sèvres  bleu  de  roi,  digne 
d'un  ambassadeur  (donnée  à  son  père  par  Napoléon, 
et  qui  paraissait  plus  précieuse  encore  dans  la  maison 
provinciale  qu'il  habitait  sur  le  Mail,  comme  ces  por- 
celaines rares  que  les  touristes  admirent  avec  plus  de 
plaisir  dans  l'armoire  rustique  d'un  vieux  manoir  amé- 
nagé en  ferme  achalandée  et  prospère),  mais  encore 
d'autres  présents  de  l'Empereur:  ces  nobles  et  char- 
mantes manières  qui  elles  aussi  eussent  fait  merveille 
dans  quelque  poste  de  représentation,  si  pour  certains 
ce  n'était  pas  être  voué  pour  toute  sa  vie  au  plus 
injuste  des  ostracismes  que  d'être  «  né  »,  des  gestes 
familiers,  la  bonté,  la  grâce  et,  enfermant  sous  un 
émail   bleu   de   roi   aussi,    des   images   glorieuses,   la 
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relique  mystérieuse,  éclairée  et  survivante  du  regard. 
Et  à  propos  des  relations  bourgeoises  que  le  prince 
avait  à  Doncières,  il  convient  de  dire  ceci.  Le  lieute- 
nant-colonel jouait  admirablement  du  piano,  la  femme 
du  médecin-chef  chantait  comme  si  elle  avait  eu  un 
premier  prix  au  Conservatoire.  Ce  dernier  couple,  de 
même  que  le  lieutenant-colonel  et  sa  femme,  dînaient 
chaque  semaine  chez  M.  de  Borodino.  Ils  étaient  certes 
flattés,  sachant  que,  quand  le  Prince  allait  à  Paris  en 
permission,  il  dînait  chez  Mme  de  Pourtalès,  chez  les 
Murât,  etc.  Mais  ils  se  disaient  :  «  C'est  un  simple  capi- 
taine, il  est  trop  heureux  que  nous  venions  chez  lui. 
C'est  du  reste  un  vrai  ami  pour  nous.  »  Mais  quand 
M.  de  Borodino,  qui  faisait  depuis  longtemps  des 
démarches  pour  se  rapprocher  de  Paris,  fut  nommé  à 
Beauvais,  il  fit  son  déménagement,  oublia  aussi  com- 
plètement les  deux  couples  musiciens  que  le  théâtre 
de  Doncières  et  le  petit  restaurant  d'où  il  faisait  sou- 
vent venir  son  déjeuner,  et  à  leur  grande  indignation 
ni  le  lieutenant-colonel,  ni  le  médecin-chef,  qui  avaient 
si  souvent  dîné  chez  lui,  ne  reçurent  plus,  de  toute 
leur  vie,  de  ses  nouvelles. 

Un  matin,  Saint-Loup  m'avoua  qu'il  avait  écrit  à 
ma  grand'mère  pour  lui  donner  de  mes  nouvelles  et 
lui  suggérer  l'idée,  puisque  un  service  téléphonique 
fonctionnait  entre  Doncières  et  Paris,  de  causer  avec 
moi.  Bref,  le  même  jour,  elle  devait  me  faire  appeler 
à  l'appareil  et  il  me  conseilla  d'être  vers  quatre  heures 
moins  un  quart  à  la  poste.  Le  téléphone  n'était  pas 
encore  à  cette  époque  d'un  usage  aussi  courant  qu'au- 
jourd'hui. Et  pourtant  l'habitude  met  si  peu  de  temps 
à  dépouiller  de  leur  mystère  les  forces  sacrées  avec 
lesquelles  nous  sommes  en  contact  que,  n'ayant  pas 
eu  ma  communication  immédiatement,  la  seule  pensée 
que  j'eus  ce  fut  que  c'était  bien  long,  bien  incommode, 
et  presque  l'intention  d'adresser  une  plainte.  Comme 
nous  tous  maintenant,  je  ne  trouvais  pas  assez  rapide 
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à  mon  gré,  dans  ses  brusques  changements,  l'admirable 
féerie  à  laquelle  quelques  instants  suffisent  pour  qu'ap- 
paraisse près  de  nous,  invisible  mais  présent,  l'être  à 
qui  nous  voulions  parler,  et  qui  restant  à  sa  table,  dans 
la  ville  qu'il  habite  (pour  ma  grand'mère  c'était  Paris), 
sous  un  ciel  différent  du  nôtre,  par  un  temps  qui  n'est 
pas  forcément  le  même,  au  milieu  de  circonstances  et 
de  préoccupations  que  nous  ignorons  et  que  cet  être 
va  nous  dire,  se  trouve  tout  à  coup  transporté  à  des 
centaines  de  lieues  (lui  et  toute  l'ambiance  où  il  reste 
plongé)  près  de  notre  oreille,  au  moment  où  notre 
caprice  l'a  ordonné.  Et  nous  sommes  comme  le  person- 
nage du  conte  à  qui  une  magicienne,  sur  le  souhait 
qu'il  en  exprime,  fait  apparaître  dans  une  clarté  surna- 
turelle sa  grand'mère  ou  sa  fiancée,  en  train  de  feuille- 
ter un  livre,  de  verser  des  larmes,  de  cueillir  des  fleurs, 
tout  près  du  spectateur  et  pourtant  très  loin,  à  l'en- 
droit même  où  elle  se  trouve  réellement.  Nous  n'avons, 
pour  que  ce  miracle  s'accomplisse,  qu'à  approcher  nos 
lèvres  de  la  planchette  magique  et  à  appeler  — 
quelquefois  un  peu  trop  longtemps,  je  le  veux  bien  — 
les  Vierges  Vigilantes  dont  nous  entendons  chaque  jour 
la  voix  sans  jamais  connaître  le  visage,  et  qui  sont 
nos  Anges  gardiens  dans  les  ténèbres  vertigineuses 
dont  elles  surveillent  jalousement  les  portes;  les 
Toutes-Puissantes  par  qui  les  absents  surgissent  à 
notre  côté,  sans  qu'il  soit  permis  de  les  apercevoir:  les 
Danaïdes  de  l'invisible  qui  sans  cesse  vident,  remplis- 
sent, se  transmettent  les  urnes  des  sons;  les  ironiques 
Furies  qui,  au  moment  que  nous  murmurions  une 
confidence  à  une  amie,  avec  l'espoir  que  personne  ne 
nous  entendait,  nous  crient  cruellement:  «J'écoute»; 
les  servantes  toujours  irritées  du  Mystère,  les  ombra- 
geuses prêtresses  de  l'Invisible,  les  Demoiselles  du 
téléphone  ! 

Et  aussitôt  que  notre  appel  a  retenti,  dans  la  nuit 
pleine  d'apparitions  sur  laquelle  nos  oreilles  s'ouvrent 
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seules,  un  bruit  léger  —  un  bruit  abstrait  —  celui  de 
la  distance  supprimée  —  et  la  voix  de  l'être  cher 
s'adresse  à  nous. 

C'est  lui,  c'est  sa  voix  qui  nous  parle,  qui  est  là. 
Mais  comme  elle  est  loin  !  Que  de  fois  je  n'ai  pu 
l'écouter  sans  angoisse,  comme  si  devant  cette  impos- 
sibilité de  voir,  avant  de  longues  heures  de  voyage, 
celle  dont  la  voix  était  si  près  de  mon  oreille,  je  sentais 
mieux  ce  qu'il  y  a  de  décevant  dans  l'apparence  du 
rapprochement  le  plus  doux,  et  à  quelle  distance  nous 
pouvons  être  des  personnes  aimées  au  moment  où  il 
semble  que  nous  n'aurions  qu'à  étendre  la  main  pour 
les  retenir.  Présence  réelle  que  cette  voix  si  proche  — 
dans  la  séparation  effective  !  Mais  anticipation  aussi 
d'une  séparation  éternelle  !  Bien  souvent,  écoutant  de 
la  sorte,  sans  voir  celle  qui  me  parlait  de  si  loin,  il  m'a 
semblé  que  cette  voix  clamait  des  profondeurs  d'où 
l'on  ne  remonte  pas,  et  j'ai  connu  l'anxiété  qui  allait 
m'étreindre  un  jour,  quand  une  voix  reviendrait  ainsi 
(seule  et  ne  tenant  plus  à  un  corps  que  je  ne  devais 
jamais  revoir)  murmurer  à  mon  oreille  des  paroles 
que  j'aurais  voulu  embrasser  au  passage  sur  des  lèvres 
à  jamais  en  poussière. 

Ce  jour-là,  hélas,  à  Doncières,  le  miracle  n'eut  pas 
lieu.  Quand  j'arrivai  au  bureau  de  poste,  ma  grand' 
mère  m'avait  déjà  demandé;  j'entrai  dans  la  cabine, 
la  ligne  était  prise,  quelqu'un  causait  qui  ne  savait 
pas  sans  doute  qu'il  n'y  avait  personne  pour  lui 
répondre  car,  quand  j'amenai  à  moi  le  récepteur,  ce 
morceau  de  bois  se  mit  à  parler  comme  Polichinelle; 
je  le  fis  taire,  ainsi  qu'au  guignol,  en  le  remettant  à 
sa  place,  mais,  comme  Polichinelle,  dès  que  je  le 
ramenais  près  de  moi,  il  recommençait  son  bavardage. 
Je  finis,  en  désespoir  de  cause,  en  raccrochant  défini- 
tivement le  récepteur,  par  étouffer  les  convulsions  de 
ce  tronçon  sonore  qui  jacassa  jusqu'à  la  dernière 
seconde    et    j'allai    chercher    l'employé    qui    me    dit 
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d'attendre  un  instant;  puis  je  parlai,  et  après  quelques 
instants  de  silence,  tout  d'un  coup  j'entendis  cette 
voix  que  je  croyais  à  tort  connaître  si  bien,  car  jusque- 
là,  chaque  fois  que  ma  grand'mère  avait  causé  avec 
moi,  ce  qu'elle  me  disait,  je  l'avais  toujours  suivi  sur 
la  partition  ouverte  de  son  visage  où  les  yeux  tenaient 
beaucoup  de  place;  mais  sa  voix  elle-même,  je  r écou- 
tais aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Et  parce  que 
cette  voix  m'apparaissait  changée  dans  ses  proportions 
dès  l'instant  qu'elle  était  un  tout,  et  m'arrivait  ainsi 
seule  et  sans  l'accompagnement  des  traits  de  la  figure, 
je  découvris  combien  cette  voix  était  douce;  peut-être 
d'ailleurs  ne  l'avait-elle  jamais  été  à  ce  point,  car  ma 
grand'mère,  me  sentant  loin  et  malheureux,  croyait 
pouvoir  s'abandonner  à  l'effusion  d'une  tendresse  que, 
par  «  principes  »  d'éducatrice,  elle  contenait  et  cachait 
d'habitude.  Elle  était  douce,  mais  aussi  comme  elle 
était  triste,  d'abord  à  cause  de  sa  douceur  même 
presque  décantée,  plus  que  peu  de  voix  humaines  ont 
jamais  dû  l'être,  de  toute  dureté,  de  tout  élément  de 
résistance  aux  autres,  de  tout  égoïsme;  fragile  à  force 
de  délicatesse,  elle  semblait  à  tout  moment  prête  à 
se  briser,  à  expirer  en  un  pur  flot  de  larmes,  puis 
l'ayant  seule  près  de  moi,  vue  sans  le  masque  du  visage, 
j'y  remarquais,  pour  la  première  fois,  les  chagrins  qui 
l'avaient  fêlée  au  cours  de  la  vie. 

Était-ce  d'ailleurs  uniquement  la  voix  qui,  parce 
qu'elle  était  seule,  me  donnait  cette  impression  nou- 
velle qui  me  déchirait  ?  Non  pas;  mais  plutôt  que  cet 
isolement  de  la  voix  était  comme  un  symbole,  une 
évocation,  un  effet  direct  d'un  autre  isolement,  celui 
de  ma  grand'mère,  pour  la  première  fois  séparée  de 
moi.  Les  commandements  ou  défenses  qu'elle  m'adres- 
sait à  tout  moment  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  l'ennui 
de  l'obéissance  ou  la  fièvre  de  la  rébellion  qui  neutra- 
lisaient la  tendresse  que  j'avais  pour  elle,  étaient  sup- 
primés en  ce  moment  et  même  pouvaient  l'être  pour 
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l'avenir  (puisque  ma  grand'mère  n'exigeait  plus  de 
m'avoir  près  d'elle  sous  sa  loi,  était  en  train  de  me 
dire  son  espoir  que  je  resterais  tout  à  fait  à  Doncières, 
ou  en  tout  cas  que  j'y  prolongerais  mon  séjour  le  plus 
longtemps  possible,  ma  santé  et  mon  travail  pouvant 
s'en  bien  trouver);  aussi,  ce  que  j'avais  sous  cette 
petite  cloche  approchée  de  mon  oreille,  c'était,  débar- 
rassée des  pressions  opposées  qui  chaque  jour  lui 
avaient  fait  contrepoids,  et  dès  lors  irrésistible,  me 
soulevant  tout  entier,  notre  mutuelle  tendresse.  Ma 
grand'mère,  en  me  disant  de  rester,  me  donna  un 
besoin  anxieux  et  fou  de  revenir.  Cette  liberté  qu'elle 
me  laissait  désormais,  et  à  laquelle  je  n'avais  jamais 
entrevu  qu'elle  pût  consentir,  me  parut  tout  d'un  coup 
aussi  triste  que  pourrait  être  ma  liberté  après  sa  mort 
(quand  je  l'aimerais  encore  et  qu'elle  aurait  à  jamais 
renoncé  à  moi) .  Je  criais  :  «  Grand'mère,  grand'mère  », 
et  j'aurais  voulu  l'embrasser;  mais  je  n'avais  près  de 
moi  que  cette  voix,  fantôme  aussi  impalpable  que  celui 
qui  reviendrait  peut-être  me  visiter  quand  ma  grand' 
mère  serait  morte.  «Parle-moi»;  mais  alors  il  arriva 
que,  me  laissant  plus  seul  encore,  je  cessai  tout  d'un 
coup  de  percevoir  cette  voix.  Ma  grand'mère  ne  m'en- 
tendait plus,  elle  n'était  plus  en  communication  avec 
moi,  nous  avions  cessé  d'être  en  face  l'un  de  l'autre, 
d'être  l'un  pour  l'autre  audibles,  je  continuais  à  l'in- 
terpeller en  tâtonnant  dans  la  nuit,  sentant  que  des 
appels  d'elle"  aussi  devaient  s'égarer.  Je  palpitais  de 
la  même  angoisse  que,  bien  loin  dans  le  passé,  j'avais 
éprouvée  autrefois,  un  jour  que  petit  enfant,  dans  une 
foule,  je  l'avais  perdue,  angoisse  moins  de  ne  pas  la 
retrouver  que  de  sentir  qu'elle  me  cherchait,  de  sentir 
qu'elle  se  disait  que  je  la  cherchais;  angoisse  assez 
semblable  à  celle  que  j'éprouverais  le  jour  où  on  parle  à 
ceux  qui  ne  peuvent  plus  répondre  et  de  qui  on  vou- 
drait au  moins  tant  faire  entendre  tout  ce  qu'on  ne  leur 
a  pas  dit,  et  l'assurance  qu'on  ne  souffre  pas.  Il  me 
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semblait  que  c'était  déjà  une  ombre  chérie  que  je 
venais  de  laisser  se  perdre  parmi  les  ombres,  et  seul 
devant  l'appareil,  je  continuais  à  répéter  en  vain: 
«  Grand'mère,  grand'mère  »,  comme  Orphée,  resté  seul, 
répète  le  nom  de  la  morte.  Je  me  décidais  à  quitter  la 
poste,  à  aller  retrouver  Robert  à  son  restaurant  pour 
lui  dire  que,  allant  peut-être  recevoir  une  dépêche  qui 
m'obligerait  à  revenir,  je  voudrais  savoir  à  tout  hasard 
l'horaire  des  trains.  Et  pourtant,  avant  de  prendre 
cette  résolution,  j'aurais  voulu  une  dernière  fois  invo- 
quer les  Filles  de  la  Nuit,  les  Messagères  de  la  parole, 
les  Divinités  sans  visage;  mais  les  capricieuses  Gar- 
diennes n'avaient  plus  voulu  ouvrir  les  portes  mer- 
veilleuses, ou  sans  doute  elles  ne  le  purent  pas;  elles 
eurent  beau  invoquer  inlassablement,  selon  leur  cou- 
tume, le  vénérable  inventeur  de  l'imprimerie  et  le 
jeune  prince  amateur  de  peinture  impressionniste  et 
chauffeur  (lequel  était  neveu  du  capitaine  de  Boro- 
dino),  Gutenberg  et  Wagram  laissèrent  leurs  suppli- 
cations sans  réponse  et  je  partis,  sentant  que  l'Invi- 
sible sollicité  resterait  sourd. 

En  arrivant  auprès  de  Robert  et  de  ses  amis,  je  ne 
leur  avouai  pas  que  mon  cœur  n'était  plus  avec  eux, 
que  mon  départ  était  déjà  irrévocablement  décidé. 
Saint-Loup  parut  me  croire,  mais  j'ai  su  depuis  qu'il 
avait,  dès  la  première  minute,  compris  que  mon  incer- 
titude était  simulée,  et  que  le  lendemain  il  ne  me 
retrouverait  pas.  Tandis  que,  laissant  les  plats  refroidir 
auprès  d'eux,  ses  amis  cherchaient  avec  lui  dans 
l'indicateur  le  train  que  je  pourrais  prendre  pour 
rentrer  à  Paris,  et  qu'on  entendait  dans  la  nuit  étoilée 
et  froide  les  sifflements  des  locomotives,  je  n'éprou- 
vais certes  plus  la  même  paix  que  m'avaient  donnée 
ici  tant  de  soirs  l'amitié  des  uns,  le  passage  lointain 
des  autres.  Ils  ne  manquaient  pas  pourtant,  ce  soir, 
sous  une  autre  forme  à  ce  même  office.  Mon  départ 
m'accabla  moins  quand  je  ne  fus  plus  obligé  d'y  penser 
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seul,  quand  je  sentis  employer  à  ce  qui  s'effectuait 
l'activité  plus  normale  et  plus  saine  de  mes  énergiques 
amis,  les  camarades  de  Robert,  et  de  ces  autres  êtres 
forts,  les  trains  dont  l'allée  et  venue,  matin  et  soir, 
de  Doncières  à  Paris,  émiettait  rétrospectivement  ce 
qu'avait  de  trop  compact  et  insoutenable  mon  long 
isolement  d'avec  ma  grand'mère,  en  des  possibilités 
quotidiennes  de  retour. 

—  Je  ne  doute  pas  de  la  vérité  de  tes  paroles  et  que 
tu  ne  comptes  pas  partir  encore,  me  dit  en  riant  Saint- 
Loup,  mais  fais  comme  si  tu  partais  et  viens  me  dire 
adieu  demain  matin  de  bonne  heure,  sans  cela  je  cours 
le  risque  de  ne  pas  te  revoir;  je  déjeune  justement 
en  ville,  le  capitaine  m'a  donné  l'autorisation;  il  faut 
que  je  sois  rentré  à  deux  heures  au  quartier  car  on 
va  en  marche  toute  la  journée.  Sans  doute,  le  seigneur 
chez  qui  je  déjeune,  à  trois  kilomètres  d'ici,  me 
ramènera  à  temps  pour  être  au  quartier  à  deux 
heures. 

A  peine  disait-il  ces  mots  qu'on  vint  me  chercher 
de  mon  hôtel  ;  on  m'avait  demandé  de  la  poste  au  télé- 
phone. J'y  courus  car  elle  allait  fermer.  Le  mot  interur- 
bain revenait  sans  cesse  dans  les  réponses  que  me 
donnaient  les  employés.  J'étais  au  comble  de  l'anxiété 
car  c'était  ma  grand'mère  qui  me  demandait.  Le 
bureau  allait  fermer.  Enfin  j'eus  la  communication. 
«  C'est  toi,  grand'mère  ?  »  Une  voix  de  femme  avec  un 
fort  accent  anglais  me  répondit:  «Oui,  mais  je  ne 
reconnais  pas  votre  voix.  »  Je  ne  reconnaissais  pas 
davantage  la  voix  qui  me  parlait,  puis  ma  grand'mère 
ne  me  disait  pas  «  vous  ».  Enfin  tout  s'expliqua.  Le 
jeune  homme  que  sa  grand'mère  avait  fait  demander 
au  téléphone  portait  un  nom  presque  identique  au 
mien  et  habitait  une  annexe  de  l'hôtel.  M'interpellant 
le  jour  même  où  j'avais  voulu  téléphoner  à  ma  grand' 
mère,  je  n'avais  pas  douté  un  seul  instant  que  ce  fût 
elle   qui   me   demandât.    Or   c'était   par   une   simple 
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coïncidence  que  la  poste  et  l'hôtel  venaient  de  faire 
une  double  erreur. 

Le  lendemain  matin,  je  me  mis  en  retard,  je  ne  trou- 
vai pas  Saint-Loup  déjà  parti  pour  déjeuner  dans  ce 
château  voisin.  Vers  une  heure  et  demie,  je  me  prépa- 
rais à  aller  à  tout  hasard  au  quartier  pour  y  être  dès 
son  arrivée,  quand,  en  traversant  une  des  avenues  qui 
y  conduisait,  je  vis,  dans  la  direction  même  où  j'allais, 
un  tilbury  qui,  en  passant  près  de  moi,  m'obligea  à 
me  garer;  un  sous-officier  le  conduisait  le  monocle  à 
l'œil,  c'était  Saint-Loup.  A  côté  de  lui  était  l'ami  chez 
qui  il  avait  déjeuné  et  que  j'avais  déjà  rencontré  une 
fois  à  l'hôtel  où  Robert  dînait.  Je  n'osais  pas  appeler 
Robert  comme  il  n'était  pas  seul,  mais  voulant  qu'il 
s'arrêtât  pour  me  prendre  avec  lui,  j'attirai  son  atten- 
tion par  un  grand  salut  qui  était  censé  motivé  par  la 
présence  d'un  inconnu.  Je  savais  Robert  myope, 
j'aurais  pourtant  cru  que,  si  seulement  il  me  voyait, 
il  ne  manquerait  pas  de  me  reconnaître  ;  or,  il  vit  bien 
le  salut  et  le  rendit,  mais  sans  s'arrêter;  et,  s'éloignant 
à  toute  vitesse,  sans  un  sourire,  sans  qu'un  muscle  de 
sa  physionomie  bougeât,  il  se  contenta  de  tenir  pen- 
dant deux  minutes  sa  main  levée  au  bord  de  son  képi, 
comme  il  eût  répondu  à  un  soldat  qu'il  n'eût  pas 
connu.  Je  courus  jusqu'au  quartier,  mais  c'était 
encore  loin;  quand  j'arrivai,  le  régiment  se  formait 
dans  la  cour  où  on  ne  me  laissa  pas  rester,  et  j'étais 
désolé  de  n'avoir  pu  dire  adieu  à  Saint-Loup;  je  mon- 
tai à  sa  chambre,  il  n'y  était  plus;  je  pus  m'informer 
de  lui  à  un  groupe  de  soldats  malades,  des  recrues 
dispensées  de  marche,  le  jeune  bachelier,  un  ancien, 
qui  regardaient  le  régiment  se  former. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  le  maréchal  des  logis  Saint- 
Loup  ?  demandai-je. 

—  Monsieur,  il  est  déjà  descendu,  dit  l'ancien. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  dit  le  bachelier. 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu,  dit  l'ancien,  sans  plus  s'occuper 
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de  moi,  tu  n'as  pas  vu  notre  fameux  Saint-Loup,  ce 
qu'il  dégotte  avec  son  nouveau  phalzard  !  Quand  le 
capiston  va  voir  ça,  du  drap  d'officier  î 

—  Ah  !  tu  en  as  des  bonnes,  du  drap  d'officier,  dit 
le  jeune  bachelier  qui,  malade  à  la  chambre,  n'allait 
pas  en  marche  et  s'essayait  non  sans  une  certaine 
inquiétude  à  être  hardi  avec  les  anciens.  Ce  drap 
d'officier,  c'est  du  drap  comme  ça. 

—  Monsieur  ?  demanda  avec  colère  l'«  ancien  »  qui 
avait  parlé  du  phalzard. 

Il  était  indigné  que  le  jeune  bachelier  mît  en  doute 
que  ce  phalzard  fût  en  drap  d'officier,  mais,  Breton, 
né  dans  un  village  qui  s'appelle  Penguern-Stereden, 
ayant  appris  le  français  aussi  difficilement  que  s'il  eût 
été  Anglais  ou  Allemand,  quand  il  se  sentait  possédé 
par  une  émotion,  il  disait  deux  ou  trois  fois  «  mon- 
sieur »  pour  se  donner  le  temps  de  trouver  ses  paroles, 
puis  après  cette  préparation  il  se  livrait  à  son  élo- 
quence, se  contentant  de  répéter  quelques  mots  qu'il 
connaissait  mieux  que  les  autres,  mais  sans  hâte,  en 
prenant  ses  précautions  contre  son  manque  d'habitude 
de  la  prononciation. 

—  Ah  !  c'est  du  drap  comme  ça  ?  reprit-il,  avec  une 
colère  dont  s'accroissaient  progressivement  l'intensité 
et  la  lenteur  de  son  débit.  Ah  !  c'est  du  drap  comme 
ça  ?  quand  je  te  dis  que  c'est  du  drap  d'officier,  quand 
je-te-le-dis,  puisque  je-te-le-dis,  c'est  que  je  le  sais, 
je  pense. 

—  Ah  !  alors,  dit  le  jeune  bachelier  vaincu  par  cette 
argumentation.  C'est  pas  à  nous  qu'il  faut  faire  des 
boniments  à  la  noix  de  coco. 

—  Tiens,  v'ià  justement  le  capiston  qui  passe.  Non, 
mais  regarde  un  peu  Saint-Loup;  c'est  ce  coup  de 
lancer  la  jambe;  et  puis  sa  tête.  Dirait-on  un  sous-off  ? 
Et  le  monocle;  ah  !  il  va  un  peu  partout. 

Je  demandai  à  ces  soldats  que  ma  présence  ne  trou- 
blait pas  à  regarder  aussi  par  la  fenêtre.  Ils  ne  m'en 
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empêchèrent  pas,  ni  ne  se  dérangèrent.  Je  vis  le  capi- 
taine de  Borodino  passer  majestueusement  en  faisant 
trotter  son  cheval,  et  semblant  avoir  l'illusion  qu'il  se 
trouvait  à  la  bataille  d'Austerlitz.  Quelques  passants 
étaient  assemblés  devant  la  grille  du  quartier  pour 
voir  le  régiment  sortir.  Droit  sur  son  cheval,  le  visage 
un  peu  gras,  les  joues  d'une  plénitude  impériale,  l'œil 
lucide,  le  Prince  devait  être  le  jouet  de  quelque  hallu- 
cination comme  je  l'étais  moi-même  chaque  fois 
qu'après  le  passage  du  tramway  le  silence  qui  suivait 
son  roulement  me  semblait  parcouru  et  strié  par  une 
vague  palpitation  musicale.  J'étais  désolé  de  ne  pas 
avoir  dit  adieu  à  Saint-Loup,  mais  je  partis  tout  de 
même,  car  mon  seul  souci  était  de  retourner  auprès 
de  ma  grand'mère  :  jusqu'à  ce  jour,  dans  cette  petite 
ville,  quand  je  pensais  à  ce  que  ma  grand-mère  faisait 
seule,  je  me  la  représentais  telle  qu'elle  était  avec 
moi,  mais  en  me  supprimant,  sans  tenir  compte  des 
effets  sur  elle  de  cette  suppression;  maintenant,  j'avais 
à  me  délivrer  au  plus  vite,  dans  ses  bras,  du  fantôme, 
insoupçonné  jusqu'alors  et  soudain  évoqué  par  sa  voix, 
d'une  grand'mère  réellement  séparée  de  moi,  résignée, 
ayant,  ce  que  je  ne  lui  avais  encore  jamais  connu,  un 
âge,  et  qui  venait  de  recevoir  une  lettre  de  moi  dans 
l'appartement  vide  où  j'avais  déjà  imaginé  maman 
quand  j'étais  parti  pour  Balbec. 

Hélas,  ce  fantôme-là,  ce  fut  lui  que  j'aperçus  quand, 
entré  au  salon  sans  que  ma  grand'mère  fût  avertie  de 
mon  retour,  je  la  trouvai  en  train  de  lire.  J'étais  là, 
ou  plutôt  je  n'étais  pas  encore  là  puisqu'elle  ne  le 
savait  pas,  et,  comme  une  femme  qu'on  surprend  en 
train  de  faire  un  ouvrage  qu'elle  cachera  si  on  entre, 
elle  était  livrée  à  des  pensées  qu'elle  n'avait  jamais 
montrées  devant  moi.  De  moi  —  par  ce  privilège  qui 
ne  dure  pas  et  où  nous  avons,  pendant  le  court  instant 
du  retour,  la  faculté  d'assister  brusquement  à  notre 
propre  absence  —  il  n'y  avait  là  que  le  témoin,  l'obser- 
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vateur,  en  chapeau  et  manteau  de  voyage,  l'étranger 
qui  n'est  pas  de  la  maison,  le  photographe  qui  vient 
prendre  un  cliché  des  lieux  qu'on  ne  reverra  plus.  Ce 
qui,  mécaniquement,  se  fit  à  ce  moment  dans  mes 
yeux  quand  j'aperçus  ma  grand'mère,  ce  fut  bien  une 
photographie.  Nous  ne  voyons  jamais  les  êtres  chéris 
que  dans  le  système  animé,  le  mouvement  perpétuel 
de  notre  incessante  tendresse,  laquelle,  avant  de 
laisser  les  images  que  nous  présente  leur  visage  arriver 
jusqu'à  nous,  les  prend  dans  son  tourbillon,  les  rejette 
sur  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'eux  depuis  tou- 
jours, les  fait  adhérer  à  elle,  coïncider  avec  elle.  Com- 
ment, puisque  le  front,  les  joues  de  ma  grand'mère, 
je  leur  faisais  signifier  ce  qu'il  y  avait  de  plus  délicat 
et  de  plus  permanent  dans  son  esprit,  comment, 
puisque  tout  regard  habituel  est  une  nécromancie  et 
chaque  visage  qu'on  aime  le  miroir  du  passé,  com- 
ment n'en  eussé-je  pas  omis  ce  qui  en  elle  avait  pu 
s'alourdir  et  changer,  alors  que,  même  dans  les 
spectacles  les  plus  indifférents  de  la  vie,  notre  œil, 
chargé  de  pensée,  néglige,  comme  ferait  une  tragédie 
classique,  toutes  les  images  qui  ne  concourent  pas  à 
l'action  et  ne  retient  que  celles  qui  peuvent  en  rendre 
intelligible  le  but  ?  Mais  qu'au  lieu  de  notre  œil  ce  soit 
un  objectif  purement  matériel,  une  plaque  photogra- 
phique, qui  ait  regardé,  alors  ce  que  nous  verrons,  par 
exemple  dans  la  cour  de  l'Institut,  au  lieu  de  la  sortie 
d'un  académicien  qui  veut  appeler  un  fiacre,  ce  sera 
sa  titubation,  ses  précautions  pour  ne  pas  tomber  en 
arrière,  la  parabole  de  sa  chute,  comme  s'il  était  ivre 
ou  que  le  sol  fût  couvert  de  verglas.  Il  en  est  de  même 
quand  quelque  cruelle  ruse  du  hasard  empêche  notre 
intelligente  et  pieuse  tendresse  d'accourir  à  temps 
pour  cacher  à  nos  regards  ce  qu'ils  ne  doivent  jamais 
contempler,  quand  elle  est  devancée  par  eux  qui, 
arrivés  les  premiers  sur  place  et  laissés  à  eux-mêmes, 
fonctionnent  mécaniquement  à  la  façon  de  pellicules, 
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et  nous  montrent,  au  lieu  de  l'être  aimé  qui  n'existe 
plus  depuis  longtemps  mais  dont  elle  n'avait  jamais 
voulu  que  la  mort  nous  fût  révélée,  l'être  nouveau 
que  cent  fois  par  jour  elle  revêtait  d'une  chère  et  men- 
teuse ressemblance.  Et,  comme  un  malade  qui  ne 
s'était  pas  regardé  depuis  longtemps,  et  composant  à 
tout  moment  le  visage  qu'il  ne  voit  pas  d'après 
l'image  idéale  qu'il  porte  de  soi-même  dans  sa  pensée, 
recule  en  apercevant  dans  une  glace,  au  milieu  d'une 
figure  aride  et  déserte,  l'exhaussement  oblique  et  rose 
d'un  nez  gigantesque  comme  une  pyramide  d'Egypte, 
moi  pour  qui  ma  grand'mère  c'était  encore  moi-même, 
moi  qui  ne  l'avais  jamais  vue  que  dans  mon  âme,  tou- 
jours à  la  même  place  du  passé,  à  travers  la  transpa- 
rence des  souvenirs  contigus  et  superposés,  tout  d'un 
coup,  dans  notre  salon  qui  faisait  partie  d'un  monde 
nouveau,  celui  du  temps,  celui  où  vivent  les  étrangers 
dont  on  dit  «  il  vieillit  bien  »,  pour  la  première  fois  et 
seulement  pour  un  instant,  car  elle  disparut  bien 
vite,  j'aperçus  sur  le  canapé,  sous  la  lampe,  rouge, 
lourde  et  vulgaire,  malade,  rêvassant,  promenant 
au-dessus  d'un  livre  des  yeux  un  peu  fous,  une  vieille 
femme  accablée  que  je  ne  connaissais  pas. 

A  ma  demande  d'aller  voir  les  Elstirs  de  Mme  de 
Guermantes,  Saint-Loup  m'avait  dit  :  «  Je  réponds 
pour  elle.  »  Et  malheureusement,  en  effet,  pour  elle  ce 
n'était  que  lui  qui  avait  répondu.  Nous  répondons 
aisément  des  autres  quand,  disposant  dans  notre  pen- 
sée les  petites  images  qui  les  figurent,  nous  faisons 
manœuvrer  celles-ci  à  notre  guise.  Sans  doute  même  à. 
ce  moment-là  nous  tenons  compte  des  difficultés  pro- 
venant de  la  nature  de  chacun,  différente  de  la  nôtre, 
et  nous  ne  manquons  pas  d'avoir  recours  à  tel  ou  tel 
moyen  d'action  puissant  sur  elle,  intérêt,  persuasion, 
émoi,  qui  neutralisera  des  penchants  contraires.  Mais 
ces  différences  d'avec  notre  nature,  c'est  encore  notre 
nature  qui  les  imagine;  ces  difficultés,  c'est  nous  qui 
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les  levons;  ces  mobiles  efficaces,  c'est  nous  qui  les 
dosons.  Et  quand  les  mouvements  que  dans  notre 
esprit  nous  avons  fait  répéter  à  l'autre  personne,  et  qui 
la  font  agir  à  notre  gré,  nous  voulons  les  lui  faire  exé- 
cuter dans  la  vie,  tout  change,  nous  nous  heurtons  à 
des  résistances  imprévues  qui  peuvent  être  invincibles. 
L'une  des  plus  fortes  est  sans  doute  celle  que  peut 
développer  en  une  femme  qui  n'aime  pas,  le  dégoût 
que  lui  inspire,  insurmontable  et  fétide,  l'homme  qui 
l'aime:  pendant  les  longues  semaines  que  Saint-Loup 
resta  encore  sans  venir  à  Paris,  sa  tante,  à  qui  je  ne 
doutai  pas  qu'il  eût  écrit  pour  la  supplier  de  le  faire, 
ne  me  demanda  pas  une  fois  de  venir  chez  elle  voir 
les  tableaux  d'Elstir. 

Je  reçus  des  marques  de  froideur  de  la  part  d'une 
autre  personne  de  la  maison.  Ce  fut  de  Jupien.  Trou- 
vait-il que  j'aurais  dû  entrer  lui  dire  bonjour,  à  mon 
retour  de  Doncières,  avant  même  de  monter  chez  moi  ? 
Ma  mère  me  dit  que  non,  qu'il  ne  fallait  pas  s'étonner. 
Françoise  lui  avait  dit  qu'il  était  ainsi,  sujet  à  de 
brusques  mauvaises  humeurs,  sans  raison.  Cela  se  dis- 
sipait toujours  au  bout  de  peu  de  temps. 

Cependant  l'hiver  finissait.  Un  matin,  après  quelques 
semaines  de  giboulées  et  de  tempêtes,  j'entendis  dans 
ma  cheminée  —  au  Heu  du  vent  informe,  élastique  et 
sombre  qui  me  secouait  de  l'envie  d'aller  au  bord  de 
la  mer  ■ —  le  roucoulement  des  pigeons  qui  nichaient 
dans  la  muraille:  irisé,  imprévu  comme  une  première 
jacinthe  déchirant  doucement  son  cœur  nourricier  pour 
qu'en  jaillît,  mauve  et  satinée,  sa  fleur  sonore,  faisant 
entrer  comme  une  fenêtre  ouverte,  dans  ma  chambre 
encore  fermée  et  noire,  la  tiédeur,  l'éblouissement,  la 
fatigue  d'un  premier  beau  jour.  Ce  matin-là,  je  me 
surpris  à  fredonner  un  air  de  café-concert  que  j'avais 
oublié  depuis  l'année  où  j'avais  dû  aller  à  Florence  et 
à  Venise.  Tant  l'atmosphère,  selon  le  hasard  des  jours, 
agit  profondément  sur  notre  organisme  et  tire  des 
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réserves  obscures  où  nous  les  avions  oubliées  les 
mélodies  inscrites  que  n'a  pas  déchiffrées  notre  mé- 
moire. Un  rêveur  plus  conscient  accompagna  bientôt 
ce  musicien  que  j'écoutais  en  moi,  sans  même  avoir 
reconnu  tout  de  suite  ce  qu'il  jouait. 

Je  sentais  bien  que  les  raisons  n' étaient  pas  parti- 
culières à  Balbec  pour  lesquelles,  quand  j'y  étais 
arrivé,  je  n'avais  plus  trouvé  à  son  église  le  charme 
qu'elle  avait  pour  moi  avant  que  je  la  connusse;  qu'à 
Florence,  à  Parme  ou  à  Venise,  mon  imagination  ne 
pourrait  pas  davantage  se  substituer  à  mes  yeux  pour 
regarder.  Je  le  sentais.  De  même,  un  soir  du  Ier  jan- 
vier, à  la  tombée  de  la  nuit,  devant  une  colonne 
d'affiches,  j'avais  découvert  l'illusion  qu'il  y  a  à  croire 
que  certains  jours  de  fête  diffèrent  essentiellement  des 
autres.  Et  pourtant  je  ne  pouvais  pas  empêcher  que 
le  souvenir  du  temps  pendant  lequel  j'avais  cru  passer 
à  Florence  la  semaine  sainte  ne  continuât  à  faire 
d'elle  comme  l'atmosphère  de  la  cité  des  Fleurs,  à 
donner  à  la  fois  au  jour  de  Pâques  quelque  chose  de 
florentin,  et  à  Florence  quelque  chose  de  pascal.  La 
semaine  de  Pâques  était  encore  loin;  mais  dans  la 
rangée  des  jours  qui  s'étendait  devant  moi,  les 
jours  saints  se  détachaient  plus  clairs  au  bout  des 
jours  mitoyens.  Touchés  d'un  rayon  comme  certaines 
maisons  d'un  village  qu'on  aperçoit  au  loin  dans  un 
effet  d'ombre  et  de  lumière,  ils  retenaient  sur  eux 
tout  le  soleil. 

Le  temps  était  devenu  plus  doux.  Et  mes  parents 
eux-mêmes,  en  me  conseillant  de  me  promener,  me 
fournissaient  un  prétexte  à  continuer  mes  sorties  du 
matin.  J'avais  voulu  les  cesser  parce  que  j'y  rencontrais 
Mme  de  Guermantes.  Mais  c'est  à  cause  de  cela  même 
que  je  pensais  tout  le  temps  à  ces  sorties,  ce  qui  me 
faisait  trouver  à  chaque  instant  une  raison  nouvelle  de 
les  faire,  laquelle  n'avait  aucun  rapport  avec  Mme  de 
Guermantes  et  me  persuadait  aisément  que,  n'eût-elle 
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pas  existé,  je  n'en  eusse  pas  moins  manqué  de  me 
promener  à  cette  même  heure. 

Hélas  !  si  pour  moi  rencontrer  toute  autre  personne 
qu'elle  eût  été  indifférent,  je  sentais  que,  pour  elle, 
rencontrer  n'importe  qui  excepté  moi  eût  été  suppor- 
table. Il  lui  arrivait,  dans  ses  promenades  matinales, 
de  recevoir  le  salut  de  bien  des  sots  et  qu'elle  jugeait 
tels.  Mais  elle  tenait  leur  apparition  sinon  pour  une 
promesse  de  plaisir,  du  moins  pour  un  effet  du  hasard. 
Et  elle  les  arrêtait  quelquefois  car  il  y  a  des  moments 
où  on  a  besoin  de  sortir  de  soi,  d'accepter  l'hospitalité 
de  l'âme  des  autres,  à  condition  que  cette  âme,  si  mo- 
deste et  laide  soit-elle,  soit  une  âme  étrangère,  tandis 
que  dans  mon  cœur  elle  sentait  avec  exaspération  que 
ce  qu'elle  eût  retrouvé,  c'était  elle.  Aussi,  même  quand 
j'avais  pour  prendre  le  même  chemin  une  autre  raison 
que  de  la  voir,  je  tremblais  comme  un  coupable  au 
moment  où  elle  passait;  et  quelquefois,  pour  neutra- 
liser ce  que  mes  avances  pouvaient  avoir  d'excessif,  je 
répondais  à  peine  à  son  salut,  ou  je  la  fixais  du  regard 
sans  la  saluer,  ni  réussir  qu'à  l'irriter  davantage  et 
à  faire  qu'elle  commença  en  plus  à  me  trouver  insolent 
et  mal  élevé. 

Elle  avait  maintenant  des  robes  plus  légères,  ou  du 
moins  plus  claires,  et  descendait  la  rue  où  déjà,  comme 
si  c'était  le  printemps,  devant  les  étroites  boutiques 
intercalées  entre  les  vastes  façades  des  vieux  hôtels 
aristocratiques,  à  l'auvent  de  la  marchande  de  beurre, 
de  fruits,  de  légumes,  des  stores  étaient  tendus  contre 
le  soleil.  Je  me  disais  que  la  femme  que  je  voyais  de 
loin  marcher,  ouvrir  son  ombrelle,  traverser  la  rue, 
était,  de  l'avis  des  connaisseurs,  la  plus  grande  artiste 
actuelle  dans  l'art  d'accomplir  ces  mouvements  et 
d'en  faire  quelque  chose  de  délicieux.  Cependant  elle 
s'avançait  ignorante  de  cette  réputation  éparse;  son 
corps  étroit,  réfractaire  et  qui  n'en  avait  rien  absorbé 
était  obliquement  cambré  sous  une  écharpe  de  surah 
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violet;  ses  yeux  maussades  et  clairs  regardaient  dis- 
traitement devant  elle  et  m'avaient  peut-être  aperçu; 
elle  mordait  le  coin  de  sa  lèvre;  je  la  voyais  redresser 
son  manchon,  faire  l'aumône  à  un  pauvre,  acheter 
un  bouquet  de  violettes  à  une  marchande,  avec  la 
même  curiosité  que  j'aurais  eue  à  regarder  un  grand 
peintre  donner  des  coups  de  pinceau.  Et  quand,  arrivée 
à  ma  hauteur,  elle  me  faisait  un  salut  auquel  s'ajoutait 
parfois  un  mince  sourire,  c'était  comme  si  elle  eût 
exécuté  pour  moi,  en  y  ajoutant  une  dédicace,  un 
lavis  qui  était  un  chef -d' œuvre.  Chacune  de  ses  robes 
m'apparaissait  comme  une  ambiance  naturelle,  néces- 
saire, comme  la  projection  d'un  aspect  particulier  de 
son  âme.  Un  de  ces  matins  de  carême  où  elle  allait 
déjeuner  en  ville,  je  la  rencontrai  dans  une  robe  d'un 
velours  rouge  clair,  laquelle  était  légèrement  échancrée 
au  cou.  Le  visage  de  Mme  de  Guermantes  paraissait 
rêveur  sous  ses  cheveux  blonds.  J'étais  moins  triste 
que  d'habitude  parce  que  la  mélancolie  de  son  expres- 
sion, l'espèce  de  claustration  que  la  violence  de  la 
couleur  mettait  autour  d'elle  et  le  reste  du  monde, 
lui  donnaient  quelque  chose  de  malheureux  et  de  soli- 
taire qui  me  rassurait.  Cette  robe  me  semblait  la  maté- 
rialisation autour  d'elle  des  rayons  écarlates  d'un  cœur 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  et  que  j'aurais  peut-être 
pu  consoler;  réfugiée  dans  la  lumière  mystique  de 
l'étoffe  aux  flots  adoucis  elle  me  faisait  penser  à 
quelque  sainte  des  premiers  âges  chrétiens.  Alors 
j'avais  honte  d'affliger  par  ma  vue  cette  martyre. 
«  Mais  après  tout  la  rue  est  à  tout  le  monde.  » 

«  La  rue  est  à  tout  le  monde  »,  reprenais-je  en  don- 
nant à  ces  mots  un  sens  différent  et  en  admirant  qu'en 
effet  dans  la  rue  populeuse  souvent  mouillée  de  pluie, 
et  qui  devenait  précieuse  comme  est  parfois  la  rue 
dans  les  vieilles  cités  de  l'Italie,  la  duchesse  de  Guer- 
mantes mêlât  à  la  vie  publique  des  moments  de  sa  vie 
secrète,  se  montrant  ainsi  à  chacun,  mystérieuse,  cou- 
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doyée  de  tous,  avec  la  splendide  gratuité  des  grands 
chefs-d'œuvre.  Comme  je  sortais  le  matin  après  être 
resté  éveillé  toute  la  nuit,  l'après-midi,  mes  parents 
me  disaient  de  me  coucher  un  peu  et  de  chercher  le 
sommeil.  Il  n'y  a  pas  besoin  pour  savoir  le  trouver  de 
beaucoup  de  réflexion,  mais  l'habitude  y  est  très  utile 
et  même  l'absence  de  la  réflexion.  Or,  à  ces  heures-là, 
les  deux  me  faisaient  défaut.  Avant  de  m'endcrmir 
je  pensais  si  longtemps  que  je  ne  le  pourrais,  que, 
même  endormi,  il  me  restait  un  peu  de  pensée.  Ce 
n'était  qu'une  lueur  dans  la  presque  obscurité,  mais 
elle  suffisait  pour  faire  se  refléter  dans  mon  sommeil, 
d'abord  l'idée  que  je  ne  pourrais  dormir,  puis,  reflet 
de  ce  reflet,  l'idée  que  c'était  en  dormant  que  j'avais 
eu  l'idée  que  je  ne  dormais  pas,  puis,  par  une  réfrac- 
tion nouvelle,  mon  éveil...  à  un  nouveau  somme  où 
je  voulais  raconter  à  des  amis  qui  étaient  entrés  dans 
ma  chambre  que,  tout  à  l'heure  en  dormant,  j'avais 
cru  que  je  ne  dormais  pas.  Ces  ombres  étaient  à  peine 
distinctes;  il  eût  fallu  une  grande  et  bien  vaine  déli- 
catesse de  perception  pour  les  saisir.  Ainsi  plus  tard, 
à  Venise,  bien  après  le  coucher  du  soleil,  quand  il 
semble  qu'il  fasse  tout  à  fait  nuit,  j'ai  vu,  grâce  à 
l'écho  invisible  pourtant  d'une  dernière  note  de  lumière 
indéfiniment  tenue  sur  les  canaux  comme  par  l'effet 
de  quelque  pédale  optique,  les  reflets  des  palais  déroulés 
comme  à  tout  jamais  en  velours  plus  noir  sur  le  gris 
crépusculaire  des  eaux.  Un  de  mes  rêves  était  la 
synthèse  de  ce  que  mon  imagination  avait  souvent 
cherché  à  se  représenter,  pendant  la  veille,  d'un  cer- 
tain paysage  marin  et  de  son  passé  médiéval.  Dans 
mon  sommeil  je  voyais  une  cité  gothique  au  milieu 
d'une  mer  aux  flots  immobilisés  comme  sur  un  vitrail. 
Un  bras  de  mer  divisait  en  deux  la  ville;  l'eau  verte 
s'étendait  à  mes  pieds;  elle  baignait  sur  la  rive  opposée 
une  église  orientale,  puis  des  maisons  qui  existaient 
encore  dans  le  xive  siècle,  si  bien  qu'aller  vers  elles, 
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c'eût  été  remonter  le  cours  des  âges.  Ce  rêve  où  la 
nature  avait  appris  l'art,  où  la  mer  était  devenue 
gothique,  ce  rêve  où  je  désirais,  où  je  croyais  aborder 
à  l'impossible,  il  me  semblait  l'avoir  déjà  fait  souvent. 
Mais  comme  c'est  le  propre  de  ce  qu'on  imagine  en 
dormant  de  se  multiplier  dans  le  passé,  et  de  paraître, 
bien  qu'étant  nouveau,  familier,  je  crus  m'être  trompé. 
Je  m'aperçus  au  contraire  que  je  faisais  en  effet  sou- 
vent ce  rêve. 

Les  amoindrissements  mêmes  qui  caractérisent  le 
sommeil  se  reflétaient  dans  le  mien,  mais  d'une  façon 
symbolique:  je  ne  pouvais  pas  dans  l'obscurité  distin- 
guer le  visage  des  amis  qui  étaient  là,  car  on  dort  les 
yeux  fermés;  moi  qui  me  tenais  sans  fin  des  raisonne- 
ments verbaux  en  rêvant,  dès  que  je  voulais  parler  à  ces 
amis  je  sentais  le  son  s'arrêter  dans  ma  gorge,  car  on  ne 
parle  pas  distinctement  dans  le  sommeil;  je  voulais 
aller  à  eux  et  je  ne  pouvais  pas  déplacer  mes  jambes, 
car  on  n'y  marche  pas  non  plus;  et  tout  à  coup,  j'avais 
honte  de  paraître  devant  eux,  car  on  dort  déshabillé. 
Telle,  les  yeux  aveugles,  les  lèvres  scellées,  les  jambes 
liées,  le  corps  nu,  la  figure  du  sommeil  que  projetait 
mon  sommeil  lui-même  avait  l'air  de  ces  grandes 
figures  allégoriques  où  Giotto  a  représenté  l'Envie 
avec  un  serpent  dans  la  bouche,  et  que  Swann  m'avait 
données. 

Saint-Loup  vint  à  Paris  pour  quelques  heures  seu- 
lement. Tout  en  m'assurant  qu'il  n'avait  pas  eu  l'occa- 
sion de  parler  de  moi  à  sa  cousine  :  «  Elle  n'est  pas  gen- 
tille du  tout,  Oriane,  me  dit-il,  en  se  trahissant  naïve- 
ment, ce  n'est  plus  mon  Oriane  d'autrefois,  on  me 
l'a  changée.  Je  t'assure  qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine 
que  tu  t'occupes  d'elle.  Tu  lui  fais  beaucoup  trop 
d'honneur.  Tu  ne  veux  pas  que  je  te  présente  à  ma 
cousine  Poictiers  ?  ajouta-t-il  sans  se  rendre  compte 
que  cela  ne  pourrait  me  faire  aucun  plaisir.  Voilà 
une  jeune  femme  intelligente  et  qui  te  plairait.  Elle  a 
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épousé  mon  cousin,  le  duc  de  Poictiers,  qui  est  un  bon 
garçon,  mais  un  peu  simple  pour  elle.  Je  lui  ai  parlé 
de  toi.  Elle  m'a  demandé  de  t'amener.  Elle  est  autre- 
ment jolie  qu'Oriane  et  plus  jeune.  C'est  quelqu'un  de 
gentil,  tu  sais,  c'est  quelqu'un  de  bien.  »  C'étaient  des 
expressions  nouvellement  —  d'autant  plus  ardemment 
—  adoptées  par  Robert  et  qui  signifiaient  qu'on  avait 
une  nature  délicate  :  «  Je  ne  te  dis  pas  qu'elle  soit 
dreyfusarde,  il  faut  aussi  tenir  compte  de  son  milieu, 
mais  enfin  elle  dit  :  «  S'il  était  innocent  quelle  horreur 
ce  serait  qu'il  fût  à  l'île  du  Diable.  »  Tu  comprends, 
n'est-ce  pas  ?  Et  puis  enfin  c'est  une  personne  qui  fait 
beaucoup  pour  ses  anciennes  institutrices,  elle  a  défendu 
qu'on  les  fasse  monter  par  l'escalier  de  service.  Je  t'as- 
sure, c'est  quelqu'un  de  très  bien.  Dans  le  fond  Oriane 
ne  l'aime  pas  parce  qu'elle  la  sent  plus  intelligente.  » 
Quoique  absorbée  par  la  pitié  que  lui  inspirait  un 
valet  de  pied  des  Guermantes  —  lequel  ne  pouvait 
aller  voir  sa  fiancée  même  quand  la  Duchesse  était 
sortie  car  cela  eût  été  immédiatement  rapporté  par  la 
loge  —  Françoise  fut  navrée  de  ne  s'être  pas  trouvée 
là  au  moment  de  la  visite  de  Saint-Loup,  mais  c'est 
qu'elle  maintenant  en  faisait  aussi.  Elle  sortait  infail- 
liblement les  jours  où  j'avais  besoin  d'elle.  C'était 
toujours  pour  aller  voir  son  frère,  sa  nièce,  et  surtout 
sa  propre  fille  arrivée  depuis  peu  à  Paris.  Déjà  la 
nature  familiale  de  ces  visites  que  faisait  Françoise 
ajoutait  à  mon  agacement  d'être  privé  de  ses  services, 
car  je  prévoyais  qu'elle  parlerait  de  chacune  comme 
d'une  de  ces  choses  dont  on  ne  peut  se  dispenser, 
selon  les  lois  enseignées  à  Saint- André-des-Champs. 
Aussi  je  n'écoutais  jamais  ses  excuses  sans  une  mau- 
vaise humeur  fort  injuste  et  à  laquelle  venait  mettre 
le  comble  la  manière  dont  Françoise  disait  non  pas: 
«  j'ai  été  voir  mon  frère,  j'ai  été  voir  ma  nièce  »,  mais: 
«  j'ai  été  voir  le  frère,  je  suis  entrée  «  en  courant  »  don- 
ner le  bonjour  à  la  nièce  (ou  à  ma  nièce  la  bouchère)  ». 
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Quant  à  sa  fille,  Françoise  eût  voulu  la  voir  retourner 
à  Combray.  Mais  la  nouvelle  Parisienne,  usant,  comme 
une  élégante,  d'abréviatifs,  mais  vulgaires,  elle  disait 
que  la  semaine  qu'elle  devrait  aller  passer  à  Combray 
lui  semblerait  bien  longue  sans  avoir  seulement  «  lTn- 
tran  ».  Elle  voulait  encore  moins  aller  chez  la  sœur 
de  Françoise  dont  la  province  était  montagneuse,  car 
«  les  montagnes,  disait  la  fille  de  Françoise  en  donnant 
à  «  intéressant  ;>  un  sens  affreux  et  nouveau,  ce  n'est 
guère  intéressant  ».  Elle  ne  pouvait  se  décider  à  retour- 
ner à  Méséglise  où  «  le  monde  est  si  bête  »,  où,  au 
marché,  les  commères,  les  «  pétrousses  »  se  découvri- 
raient un  cousinage  avec  elle  et  diraient  :  «  Tiens,  mais 
c'est-il  pas  la  fille  au  défunt  Bazireau  ?  »  Elle  aimerait 
mieux  mourir  que  de  retourner  se  fixer  là-bas,  «  main- 
tenant qu'elle  avait  goûté  à  la  vie  de  Paris  »,  et 
Françoise,  traditionaliste,  souriait  pourtant  avec  com- 
plaisance à  l'esprit  d'innovation  qu'incarnait  la  nou- 
velle «  Parisienne  »  quand  elle  disait  :  «  Eh  bien,  mère, 
si  tu  n'as  pas  ton  jour  de  sortie,  tu  n'as  qu'à  m'en- 
voyer  un  pneu.  » 

Le  temps  était  redevenu  froid.  «  Sortir  ?  pourquoi  ? 
pour  prendre  la  crève  »,  disait  Françoise  qui  aimait 
mieux  rester  à  la  maison  pendant  la  semaine  que  sa 
fille,  le  frère  et  la  bouchère  étaient  allés  passer  à 
Combray.  D'ailleurs,  dernière  sectatrice  en  qui  sur- 
vécût obscurément  la  doctrine  de  ma  tante  Léonie  — 
sachant  la  physique,  —  Françoise  ajoutait  en  parlant 
de  ce  temps  hors  de  saison  :  «  C'est  le  restant  de  la 
colère  de  Dieu  !  »  Mais  je  ne  répondais  à  ses  plaintes 
que  par  un  sourire  plein  de  langueur,  d'autant  plus 
indifférent  à  ces  prédictions  que,  de  toutes  manières, 
il  ferait  beau  pour  moi;  déjà  je  voyais  briller  le  soleil 
du  matin  sur  la  colline  de  Fiesole,  je  me  chauffais  à 
ses  rayons;  leur  force  m'obligeait  à  ouvrir  et  à  fermer 
à  demi  les  paupières,  en  souriant,  et,  comme  des  veil- 
leuses d'albâtre,  elles  se  remplissaient  d'une  lueur  rose. 
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Ce  n'était  pas  seulement  les  cloches  qui  revenaient 
d'Italie,  l'Italie  était  venue  avec  elles.  Mes  mains 
fidèles  ne  manqueraient  pas  de  fleurs  pour  honorer 
l'anniversaire  du  voyage  que  j'avais  dû  faire  jadis, 
car  depuis  qu'à  Paris  le  temps  était  redevenu  froid, 
comme  une  autre  année  au  moment  de  nos  préparatifs 
de  départ  à  la  fin  du  carême,  dans  l'air  liquide  et  glacial 
qui  les  baignait  les  marronniers,  les  platanes  des  boule- 
vards, l'arbre  de  la  cour  de  notre  maison,  entrou- 
vraient déjà  leurs  feuilles  comme  dans  une  coupe 
d'eau  pure  les  narcisses,  les  jonquilles,  les  anémones 
du  Ponte-Vecchio. 

Mon  père  nous  avait  raconté  qu'il  savait  mainte- 
nant par  A.  J.  où  allait  M.  de  Noirpois  quand  il  le 
rencontrait  dans  la  maison. 

—  C'est  chez  Mme  de  Villeparisis,  il  la  connaît 
beaucoup,  je  n'en  savais  rien.  Il  paraît  que  c'est  une 
personne  délicieuse,  une  femme  supérieure.  Tu  devrais 
aller  la  voir,  me  dit-il.  Du  reste,  j'ai  été  très  étonné. 
Il  m'a  parlé  de  M.  de  Guermantes  comme  d'un  homme 
tout  à  fait  distingué:  je  l'avais  toujours  pris  pour  une 
brute.  Il  paraît  qu'il  sait  infiniment  de  choses,  qu'il  a 
un  goût  parfait,  il  est  seulement  très  fier  de  son  nom  et 
de  ses  alliances.  Mais  du  reste,  au  dire  de  Noirpois,  sa 
situation  est  énorme,  non  seulement  ici,  mais  partout 
en  Europe.  Il  paraît  que  l'empereur  d'Autriche,  l'em- 
pereur de  Russie  le  traitent  tout  à  fait  en  ami.  Le 
père  Noirpois  m'a  dit  que  Mme  de  Villeparisis  t'aimait 
beaucoup  et  que  tu  ferais  dans  son  salon  la  connais- 
sance de  gens  intéressants.  Il  m'a  fait  un  grand  éloge 
de  toi,  tu  le  retrouveras  chez  elle  et  il  pourrait  être  pour 
toi  d'un  bon  conseil  même  si  tu  dois  écrire.  Car  je  vois 
que  tu  ne  feras  pas  autre  chose.  On  peut  trouver  cela 
une  belle  carrière,  moi  ce  n'est  pas  ce  que  j'aurais  pré- 
féré pour  toi,  mais  tu  seras  bientôt  un  homme,  nous 
ne  serons  pas  tou]ours  auprès  de  toi,  et  il  ne  faut 
pas  que  nous  t'empêchions  de  suivre  ta  vocation. 
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Si,  au  moins,  j'avais  pu  commencer  à  écrire  !  Mais 
quelles  que  fussent  les  conditions  dans  lesquelles  j'abor- 
dasse ce  projet  (de  même,  hélas  !  que  celui  de  ne  plus 
prendre  d'alcool,  de  me  coucher  de  bonne  heure,  de 
dormir,  de  me  bien  porter),  que  ce  fût  avec  emporte- 
ment, avec  méthode,  avec  plaisir,  en  me  privant  d'une 
promenade,  en  l'ajournant  et  en  la  réservant  comme 
récompense,  en  profitant  d'une  heure  de  bonne  santé, 
en  utilisant  l'inaction  forcée  d'un  jour  de  maladie, 
ce  qui  finissait  toujours  par  sortir  de  mes  efforts, 
c'était  une  page  blanche,  vierge  de  toute  écriture, 
inéluctable  comme  cette  carte  forcée  que  dans  cer- 
tains tours  on  finit  fatalement  par  tirer,  de  quelque 
façon  qu'on  eût  préalablement  brouillé  le  jeu.  Je 
n'étais  que  l'instrument  d'habitudes  de  ne  pas  travail- 
ler, de  ne  pas  me  coucher,  de  ne  pas  dormir,  qui 
devaient  se  réaliser  coûte  que  coûte;  si  je  ne  leur 
résistais  pas,  si  je  me  contentais  du  prétexte  qu'elles 
tiraient  de  la  première  circonstance  venue  que  leur 
offrait  ce  jour-là  pour  les  laisser  agir  à  leur  guise,  je 
m'en  tirais  sans  trop  de  dommage,  je  reposais  quel- 
ques heures  tout  de  même,  à  la  fin  de  la  nuit,  je  Usais 
un  peu,  je  ne  faisais  pas  trop  d'excès;  mais  si  je  vou- 
lais les  contrarier,  si  je  prétendais  entrer  tôt  dans  mon 
lit,  ne  boire  que  de  l'eau,  travailler,  elles  s'irritaient, 
elles  avaient  recours  aux  grands  moyens,  elles  me 
rendaient  tout  à  fait  malade,  j'étais  obligé  de  doubler 
la  dose  d'alcool,  je  ne  me  mettais  pas  au  lit  de  deux 
jours,  je  ne  pouvais  même  plus  lire,  et  je  me  pro- 
mettais une  autre  fois  d'être  plus  raisonnable,  c'est- 
à-dire  moins  sage,  comme  une  victime  qui  se  laisse 
voler  de  peur,  si  elle  résiste,  d'être  assassinée. 

Mon  père  dans  l'intervalle  avait  rencontré  une  fois 
ou  deux  M.  de  Guermantes,  et  maintenant  que  M.  de 
Norpois  lui  avait  dit  que  le  duc  était  un  homme  remar- 
quable, il  faisait  plus  attention  à  ses  paroles.  Juste- 
ment ils  parlèrent,  dans  la  cour,  de  Mme  de  Villeparisis. 
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«  Il  m'a  dit  que  c'était  sa  tante;  il  prononce  Viparisi. 
Il  m'a  dit  qu'elle  était  extraordinairement  intelligente. 
Il  a  même  ajouté  qu'elle  tenait  un  bureau  d'esprit  », 
ajouta  mon  père  impressionné  par  le  vague  de  cette 
expression  qu'il  avait  bien  lue  une  ou  deux  fois  dans 
des  Mémoires,  mais  à  laquelle  il  n'attachait  pas  un  sens 
précis.  Ma  mère  avait  tant  de  respect  pour  lui  que,  le 
voyant  ne  pas  trouver  indifférent  que  Mme  de  Ville- 
parisis  tînt  bureau  d'esprit,  elle  jugea  que  ce  fait  était 
de  quelque  conséquence.  Bien  que  par  ma  grand'mère 
elle  sût  de  tout  temps  ce  que  valait  exactement  la  mar- 
quise, elle  s'en  fit  immédiatement  une  idée  plus  avan- 
tageuse. Ma  grand'mère,  qui  était  un  peu  souffrante, 
ne  fut  pas  d'abord  favorable  à  la  visite,  puis  s'en  désin- 
téressa. Depuis  que  nous  habitions  notre  nouvel  appar- 
tement, Mme  de  Villeparisis  lui  avait  demandé  plusieurs 
fois  d'aller  la  voir.  Et  toujours  ma  grand'mère  avait 
répondu  qu'elle  ne  sortait  pas  en  ce  moment,  dans  une 
de  ces  lettres  que,  par  une  habitude  nouvelle  et  que 
nous  ne  comprenions  pas,  elle  ne  cachetait  plus  jamais 
elle-même  et  laissait  à  Françoise  le  soin  de  fermer. 
Quant  à  moi,  sans  bien  me  représenter  ce  «  bureau 
d'esprit  »,  je  n'aurais  pas  été  très  étonné  de  trouver  la 
vieille  dame  de  Balbec  installée  devant  un  «  bureau  », 
ce  qui,  du  reste,  arriva. 

Mon  père  aurait  bien  voulu  par  surcroît  savoir  si 
l'appui  de  l'Ambassadeur  lui  vaudrait  beaucoup  de 
voix  à  l'Institut  où  il  comptait  se  présenter  comme 
membre  libre.  A  vrai  dire,  tout  en  n'osant  pas  douter 
de  l'appui  de  M.  de  Norpois,  il  n'avait  pourtant  pas 
de  certitude.  Il  avait  cru  avoir  affaire  à  de  mauvaises 
langues  quand  on  lui  avait  dit  au  ministère  que 
M.  de  Norpois  désirant  être  seul  à  y  représenter  l'Ins- 
titut, ferait  tous  les  obstacles  possibles  à  une  candida- 
ture qui,  d'ailleurs,  le  gênerait  particulièrement  en  ce 
moment  où  il  en  soutenait  une  autre.  Pourtant,  quand 
M.  Leroy-Beaulieu  lui  avait  conseillé  de  se  présenter 
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et  avait  supputé  ses  chances,  avait-il  été  impressionné 
de  voir  que,  parmi  les  collègues  sur  qui  il  pouvait 
compter  en  cette  circonstance,  l'émment  économiste 
n'avait  pas  cité  M.  de  Norpois.  Mon  père  n'osait  poser 
directement  la  question  à  l'ancien  ambassadeur  mais 
espérait  que  je  reviendrais  de  chez  Mme  de  Villeparisis 
avec  son  élection  faite.  Cette  visite  était  imminente. 
La  propagande  de  M.  de  Norpois,  capable  en  effet 
d'assurer  à  mon  père  les  deux  tiers  de  l'Académie,  lui 
paraissait  d'ailleurs  d'autant  plus  probable  que  l'obli- 
geance de  l'Ambassadeur  était  proverbiale,  les  gens 
qui  l'aimaient  le  moins  reconnaissant  que  personne 
n'aimait  autant  que  lui  à  rendre  service.  Et,  d'autre 
part,  au  ministère  sa  protection  s'étendait  sur  mon 
père  d'une  façon  beaucoup  plus  marquée  que  sur  tout 
autre  fonctionnaire. 

Mon  père  fit  une  autre  rencontre  mais  qui,  celle-là, 
lui  causa  un  étonnement,  puis  une  indignation  extrê- 
mes. Il  passa  dans  la  rue  près  de  Mme  Sazerat,  dont  la 
pauvreté  relative  réduisait  la  vie  à  Paris  à  de  rares 
séjours  chez  une  amie.  Personne  autant  que  Mme  Saze- 
rat n'ennuyait  mon  père,  au  point  que  maman  était 
obligée  une  fois  par  an  de  lui  dire  d'une  voix  douce  et 
suppliante:  «Mon  ami,  il  faudrait  bien  que  j'invite 
une  fois  Mme  Sazerat,  elle  ne  restera  pas  tard  »  et 
même:  «Ecoute,  mon  ami,  je  vais  te  demander  un 
grand  sacrifice,  va  faire  une  petite  visite  à  Mme  Sazerat. 
Tu  sais  que  je  n'aime  pas  t'ennuyer,  mais  ce  serait  si 
gentil  de  ta  part.  »  Mon  père  riait,  se  fâchait  un  peu, 
et  allait  faire  cette  visite.  Malgré  donc  que  Mme  Sazerat 
ne  le  divertît  pas,  mon  père,  la  rencontrant,  alla  vers 
elle  en  se  découvrant,  mais,  à  sa  profonde  surprise, 
Mme  Sazerat  se  contenta  d'un  salut  glacé,  forcé  par  la 
politesse  envers  quelqu'un  qui  est  coupable  d'une 
mauvaise  action  ou  est  condamné  à  vivre  désormais 
dans  un  hémisphère  différent.  Mon  père  était  rentré 
fâché,   stupéfait.   Le   lendemain  ma  mère  rencontra 
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Mme  Sazerat  dans  un  salon.  Celle-ci  ne  lui  tendit  pas 
la  main  et  lui  sourit  d'un  air  vague  et  triste  comme 
à  une  personne  avec  qui  on  a  joué  dans  son  enfance, 
mais  avec  qui  on  a  cessé  depuis  lors  toutes  relations 
parce  qu'elle  a  mené  une  vie  de  débauches,  épousé  un 
forçat  ou,  qui  pis  est,  un  homme  divorcé.  Or  de  tous 
temps  mes  parents  accordaient  et  inspiraient  à 
Mme  Sazerat  l'estime  la  plus  profonde.  Mais  (ce  que 
ma  mère  ignorait)  Mme  Sazerat,  seule  de  son  espèce 
à  Combray,  était  dreyfusarde.  Mon  père,  ami  de 
M.  Méline,  était  convaincu  de  la  culpabilité  de  Dreyfus. 
Il  avait  envoyé  promener  avec  mauvaise  humeur  des 
collègues  qui  lui  avaient  demandé  de  signer  une  liste 
révisionniste.  Il  ne  me  reparla  pas  de  huit  jours  quand 
il  apprit  que  j'avais  suivi  une  ligne  de  conduite  diffé- 
rente. Ses  opinions  étaient  connues.  On  n'était  pas 
loin  de  le  traiter  de  nationaliste.  Quant  à  ma  grand' 
mère  que  seule  de  la  famille  paraissait  devoir  enflam- 
mer un  doute  généreux,  chaque  fois  qu'on  lui  parlait 
de  l'innocence  possible  de  Dreyfus,  elle  avait  un 
hochement  de  tête  dont  nous  ne  comprenions  pas  alors 
le  sens,  et  qui  était  semblable  à  celui  d'une  personne 
qu'on  vient  déranger  dans  des  pensées  plus  sérieuses. 
Ma  mère,  partagée  entre  son  amour  pour  mon  père 
et  l'espoir  que  je  fusse  intelligent,  gardait  une  indé- 
cision qu'elle  traduisait  par  le  silence.  Enfin  mon  grand- 
père,  adorant  l'armée  (bien  que  ses  obligations  de 
garde  national  eussent  été  le  cauchemar  de  son  âge 
mûr),  ne  voyait  jamais  à  Combray  un  régiment  défiler 
devant  la  grille  sans  se  découvrir  quand  passaient  le 
colonel  et  le  drapeau.  Tout  cela  était  assez  pour  que 
Mme  Sazerat,  qui  connaissait  à  fond  la  vie  de  désinté- 
ressement et  d'honneur  de  mon  père  et  de  mon  grand- 
père,  les  considérât  comme  des  suppôts  de  l'Injustice. 
On  pardonne  les  crimes  individuels,  mais  non  la 
participation  à  un  crime  collectif.  Dès  qu'elle  le  sut 
antidreyfusard,   elle  mit  entre  elle  et  lui  des   conti- 
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nents  et  des  siècles.  Ce  qui  explique  qu'à  une  pareille 
distance  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  son  salut 
ait  para  imperceptible  à  mon  père  et  qu'elle  n'eût 
pas  songé  à  une  poignée  de  main  et  à  des  paroles 
lesquelles  n'eussent  pu  franchir  les  mondes  qui  les 
séparaient. 

Saint-Loup,  devant  venir  à  Paris,  m'avait  promis  de 
me  mener  chez  Mme  de  Villeparisis  où  j'espérais,  sans 
le  lui  avoir  dit,  que  nous  rencontrerions  Mme  de  Guer- 
mantes.  Il  me  demanda  de  déjeuner  au  restaurant  avec 
sa  maîtresse  que  nous  conduirions  ensuite  à  une  répé- 
tition. Nous  devions  aller  la  chercher  le  matin,  aux 
environs  de  Paris  où  elle  habitait. 

J'avais  demandé  à  Saint-Loup  que  le  restaurant  où 
nous  déjeunerions  (dans  la  vie  des  jeunes  nobles  qui 
dépensent  de  l'argent  le  restaurant  joue  un  rôle  aussi 
important  que  les  caisses  d'étoffe  dans  les  contes 
arabes)  fût  de  préférence  celui  où  Aimé  m'avait 
annoncé  qu'il  devait  entrer  comme  maître  d'hôtel  en 
attendant  la  saison  de  Balbec.  C'était  un  grand  charme 
pour  moi  qui  rêvais  à  tant  de  voyages  et  en  faisais  si 
peu,  de  revoir  quelqu'un  qui  faisait  partie  plus  que 
de  mes  souvenirs  de  Balbec,  mais  de  Balbec  même, 
qui  y  allait  tous  les  ans,  qui,  quand  la  fatigue  ou  mes 
cours  me  forçaient  à  rester  à  Paris,  n'en  regardait  pas 
moins,  pendant  les  longues  fins  d'après-midi  de  juillet, 
en  attendant  que  les  clients  vinssent  dîner,  le  soleil 
descendre  et  se  coucher  dans  la  mer,  à  travers  les 
panneaux  de  verre  de  la  grande  salle  à  manger  derrière 
lesquels,  à  l'heure  où  il  s'éteignait,  les  ailes  immobiles 
des  vaisseaux  lointains  et  bleuâtres  avaient  l'air  de 
papillons  exotiques  et  nocturnes  dans  une  vitrine. 
Magnétisé  lui-même  par  son  contact  avec  le  puissant 
aimant  de  Balbec,  ce  maître  d'hôtel  devenait  à  son 
tour  aimant  pour  moi.  J'espérais  en  causant  avec  lui 
être  déjà  en  communication  avec  Balbec,  avoir  réalisé 
sur  place  un  peu  du  charme  du  voyage. 
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Je  quittai  dès  le  matin  la  maison,  où  je  laissai  Fran- 
çoise gémissante  parce  que  le  valet  de  pied  fiancé 
n'avait  pu  encore  une  fois,  la  veille  au  soir,  aller  voir 
sa  promise.  Françoise  l'avait  trouvé  en  pleurs  ;  il  avait 
failli  aller  gifler  le  concierge,  mais  s'était  contenu,  car 
il  tenait  à  sa  place. 

Avant  d'arriver  chez  Saint-Loup,  qui  devait  m'at- 
tendre  devant  sa  porte,  je  rencontrai  Legrandin,  que 
nous  avions  perdu  de  vue  depuis  Combray  et  qui,  tout 
grisonnant  maintenant,  avait  gardé  son  air  jeune  et 
candide.  Il  s'arrêta. 

—  Ah  !  vous  voilà,  me  dit-il,  homme  chic,  et  en 
redingote  encore  !  Voilà  une  livrée  dont  mon  indépen- 
dance ne  s'accommoderait  pas.  Il  est  vrai  que  vous 
devez  être  un  mondain,  faire  des  visites  !  Pour  aller 
rêver  comme  je  le  fais  devant  quelque  tombe  à  demi 
détruite,  ma  lavallière  et  mon  veston  ne  sont  pas 
déplacés.  Vous  savez  que  j'estime  la  jolie  qualité  de 
votre  âme;  c'est  vous  dire  combien  je  regrette  que 
vous  alliez  la  renier  parmi  les  Gentils.  En  étant 
capable  de  rester  un  instant  dans  l'atmosphère  nauséa- 
bonde, irrespirable  pour  moi,  des  salons,  vous  rendez 
contre  votre  avenir  la  condamnation,  la  damnation  du 
Prophète.  Je  vois  cela  d'ici,  vous  fréquentez  les  «  cœurs 
légers  »,  la  société  des  châteaux  ;  tel  est  le  vice  de  la 
bourgeoisie  contemporaine.  Ah  !  les  aristocrates,  la 
Terreur  a  été  bien  coupable  de  ne  pas  leur  couper  le 
cou  à  tous.  Ce  sont  tous  de  sinistres  crapules  quand 
ce  ne  sont  pas  tout  simplement  de  sombres  idiots. 
Enfin,  mon  pauvre  enfant,  si  cela  vous  amuse  !  Pen- 
dant que  vous  irez  à  quelque  five  o'clock,  votre  vieil 
ami  sera  plus  heureux  que  vous,  car  seul  dans  un  fau- 
bourg, il  regardera  monter  dans  le  ciel  violet  la  lune 
rose.  La  vérité  est  que  je  n'appartiens  guère  à  cette 
Terre  où  je  me  sens  si  exilé;  il  faut  toute  la  force  de  la 
loi  de  gravitation  pour  m'y  maintenir  et  que  je  ne 
m'évade  pas  dans  une  autre  sphère.   Je  suis  d'une 
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autre  planète.  Adieu,  ne  prenez  pas  en  mauvaise  part 
la  vieille  franchise  du  paysan  de  la  Vivonne  qui  est 
aussi  resté  le  paysan  du  Danube.  Pour  vous  prouver 
que  je  fais  cas  de  vous,  je  vais  vous  envoyer  mon  der- 
nier roman.  Mais  vous  n'aimerez  pas  cela;  ce  n'est  pas 
assez  déliquescent,  assez  fin  de  siècle  pour  vous,  c'est 
trop  franc,  trop  honnête;  vous,  il  vous  faut  du  Ber- 
gotte,  vous  l'avez  avoué,  du  faisandé  pour  les  palais 
blasés  de  jouisseurs  raffinés.  On  doit  me  considérer 
dans  votre  groupe  comme  un  vieux  troupier;  j'ai  le 
tort  de  mettre  du  cœur  dans  ce  que  j'écris,  cela  ne  se 
porte  plus;  et  puis  la  vie  du  peuple  ce  n'est  pas  assez 
distingué  pour  intéresser  vos  snobinettes.  Allons, 
tâchez  de  vous  rappeler  quelquefois  la  parole  du 
Christ  :  «  Faites  cela  et  vous  vivrez.  »  Adieu,  ami. 

Ce  n'est  pas  de  trop  mauvaise  humeur  contre  Le- 
grandin  que  je  le  quittai.  Certains  souvenirs  sont 
comme  des  amis  communs,  ils  savent  faire  des  récon- 
ciliations; jeté  au  milieu  des  champs  semés  de  boutons 
d'or  où  s'entassaient  les  ruines  féodales,  le  petit  pont 
de  bois  nous  unissait,  Legrandin  et  moi,  comme  les 
deux  bords  de  la  Vivonne. 

Ayant  quitté  Paris  où,  malgré  le  printemps  com- 
mençant, les  arbres  des  boulevards  étaient  à  peine 
pourvus  de  leurs  premières  feuilles,  quand  le  train  de 
ceinture  nous  arrêta,  Saint-Loup  et  moi,  dans  le 
village  de  banlieue  où  habitait  sa  maîtresse,  ce  fut  un 
émerveillement  de  voir  chaque  jardinet  pavoisé  par 
les  immenses  reposons  blancs  des  arbres  fruitiers  en 
fleurs.  C'était  comme  une  des  fêtes  singulières,  poéti-, 
ques,  éphémères  et  locales  qu'on  vient  de  très  loin 
contempler  à  époques  fixes,  mais  celle-là  donnée  par 
la  nature.  Les  fleurs  des  cerisiers  sont  si  étroitement 
collées  aux  branches,  comme  un  blanc  fourreau,  que 
de  loin,  parmi  les  arbres  qui  n'étaient  presque  ni 
fleuris,  ni  feuillus,  on  aurait  pu  croire,  par  ce  jour  de 
soleil  encore  si  froid,  que  c'était  de  la  neige,  fondue 
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ailleurs,  qui  était  encore  restée  après  les  arbustes. 
Mais  les  grands  poiriers  enveloppaient  chaque  maison, 
chaque  modeste  cour,  d'une  blancheur  plus  vaste,  plus 
unie,  plus  éclatante  et  comme  si  tous  les  logis,  tous 
les  enclos  du  village  fussent  en  train  de  faire,  à  la 
même  date,  leur  première  communion. 

Ces  villages  des  environs  de  Paris  gardent  encore  à 
leurs  portes  des  parcs  du  xvne  et  du  xvme  siècle,  qui 
furent  les  «  folies  »  des  intendants  et  des  favorites.  Un 
horticulteur  avait  utilisé  l'un  d'eux  situé  en  contre-bas 
de  la  route  pour  la  culture  des  arbres  fruitiers  (ou 
peut-être  conservé  simplement  le  dessin  d'un  immense 
verger  de  ce  temps-là).  Cultivés  en  quinconces,  ces 
poiriers,  plus  espacés,  moins  avancés  que  ceux  que 
j'avais  vus,  formaient  de  grands  quadrilatères  —  sépa- 
rés par  des  murs  bas  —  de  rieurs  blanches  sur  chaque 
côté  desquels  la  lumière  venait  se  peindre  différem- 
ment, si  bien  que  toutes  ces  chambres  sans  toit  et  en 
plein  air  avaient  l'air  d'être  celles  du  Palais  du  Soleil, 
tel  qu'on  aurait  pu  le  retrouver  dans  quelque  Crète;  et 
elles  faisaient  penser  aussi  aux  chambres  d'un  réser- 
voir ou  de  telles  parties  de  la  mer  que  l'homme  pour 
quelque  pêche  ou  ostréiculture  subdivise,  quand  on 
voyait  des  branches,  selon  l'exposition,  la  lumière 
venir  se  jouer  sur  les  espaliers  comme  sur  les  eaux 
printanières  et  faire  déferler  çà  et  là,  étincelant  parmi 
le  treillage  à  claire-voie  et  rempli  d'azur  des  branches, 
l'écume  blanchissante  d'une  fleur  ensoleillée  et  mous- 
seuse. 

C'était  un  village  ancien,  avec  sa  vieille  mairie  cuite 
et  dorée  devant  laquelle,  en  guise  de  mâts  de  cocagne 
et  d'oriflammes,  trois  grands  poiriers  étaient,  comme 
pour  une  fête  civique  et  locale,  galamment  pavoises 
de  satin  blanc. 

Jamais  Robert  ne  me  parla  plus  tendrement  de  son 
amie  que  pendant  ce  trajet.  Seule  elle  avait  des  racines 
dans  son  cœur;  l'avenir  qu'il  avait  dans  l'armée,  sa 
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situation  mondaine,  sa  famille,  tout  cela  ne  lui  était 
pas  indifférent  certes,  mais  ne  comptait  en  rien  auprès 
des  moindres  choses  qui  concernaient  sa  maîtresse. 
Cela  seul  avait  pour  lui  du  prestige,  infiniment  plus 
de  prestige  que  les  Guermantes  et  tous  les  rois  de  la 
terre.  Je  ne  sais  pas  s'il  se  formulait  à  lui-même 
qu'elle  était  d'une  essence  supérieure  à  tout,  mais  je 
sais  qu'il  n'avait  de  considération,  de  souci,  que  pour 
ce  qui  la  touchait.  Par  elle,  il  était  capable  de  souffrir, 
d'être  heureux,  peut-être  de  tuer.  Il  n'y  avait  vraiment 
d'intéressant,  de  passionnant  pour  lui,  que  ce  que  vou- 
lait, ce  que  ferait  sa  maîtresse,  que  ce  qui  se  passait, 
discernable  tout  au  plus  par  des  expressions  fugitives, 
dans  l'espace  étroit  de  son  visage  et  sous  son  front 
privilégié.  Si  délicat  pour  tout  le  reste,  il  envisageait 
la  perspective  d'un  brillant  mariage,  seulement  pour 
pouvoir  continuer  à  l'entretenir,  à  la  garder.  Si  on 
s'était  demandé  à  quel  prix  il  l'estimait,  je  crois  qu'on 
n'eût  jamais  pu  imaginer  un  prix  assez  élevé.  S'il  ne 
l'épousait  pas  c'est  parce  qu'un  instinct  pratique  lui 
faisait  sentir  que,  dès  qu'elle  n'aurait  plus  rien  à 
attendre  de  lui,  elle  le  quitterait  ou  du  moins  vivrait 
à  sa  guise,  et  qu'il  fallait  la  tenir  par  l'attente  du  lende- 
main. Car  il  supposait  que  peut-être  elle  ne  l'aimait 
pas.  Sans  doute,  l'affection  générale  appelée  amour 
devait  le  forcer  —  comme  elle  fait  pour  tous  les 
hommes  —  à  croire  par  moments  qu'elle  l'aimait.  Mais 
pratiquement  il  sentait  que  cet  amour  qu'elle  avait 
pour  lui  n'empêchait  pas  qu'elle  ne  restât  avec  lui 
qu'à  cause  de  son  argent,  et  que  le  jour  où  elle  n'aurait 
plus  rien  à  attendre  de  lui  elle  s'empresserait  (victime 
des  théories  de  ses  amis  de  la  littérature  et  tout  en 
l'aimant,  pensait-il)  de  le  quitter. 

—  Je  lui  ferai  aujourd'hui,  si  elle  est  gentille,  me 
dit-il,  un  cadeau  qui  lui  fera  plaisir.  C'est  un  collier 
qu'elle  a  vu  chez  Boucheron.  C'est  un  peu  cher  pour 
moi  en  ce  moment  :  trente  mille  francs.  Mais  ce  pauvre 
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loup,  elle  n'a  pas  tant  de  plaisir  dans  la  vie.  Elle  va 
être  joliment  contente.  Elle  m'en  avait  parlé  et  elle 
m'avait  dit  qu'elle  connaissait  quelqu'un  qui  le  lui 
donnerait  peut-être.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  vrai, 
mais  je  me  suis  à  tout  hasard  entendu  avec  Boucheron, 
qui  est  le  fournisseur  de  ma  famille,  pour  qu'il  me 
le  réserve.  Je  suis  heureux  de  penser  que  tu  vas  la 
voir;  elle  n'est  pas  extraordinaire  comme  figure,  tu 
sais  (je  vis  bien  qu'il  pensait  tout  le  contraire  et  ne 
disait  cela  que  pour  que  mon  admiration  fût  plus 
grande),  elle  a  surtout  un  jugement  merveilleux; 
devant  toi  elle  n'osera  peut-être  pas  beaucoup  parler, 
mais  je  me  réjouis  d'avance  de  ce  qu'elle  me  dira 
ensuite  de  toi  ;  tu  sais,  elle  dit  des  choses  qu'on  peut 
approfondir  indéfiniment,  elle  a  vraiment  quelque 
chose  de  pythique. 

Pour  arriver  à  la  maison  qu'elle  habitait,  nous  lon- 
gions de  petits  jardins,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
m'arrêter,  car  ils  avaient  toute  une  floraison  de  ceri- 
siers et  de  poiriers;  sans  doute  vides  et  inhabités  hier 
encore  comme  une  propriété  qu'on  n'a  pas  louée,  ils 
étaient  subitement  peuplés  et  embellis  par  ces  nou- 
velles venues  arrivées  de  la  veille  et  dont  à  travers  les 
grillages  on  apercevait  les  belles  robes  blanches  au 
coin  des  allées. 

—  Écoute,  puisque  je  vois  que  tu  veux  regarder 
tout  cela,  être  poétique,  me  dit  Robert,  attends-moi  là, 
mon  amie  habite  tout  près,  je  vais  aller  la  chercher. 

En  l'attendant  je  fis  quelques  pas,  je  passais  devant 
de  modestes  jardins.  Si  je  levais  la  tête,  je  voyais  quel- 
quefois des  jeunes  filles  aux  fenêtres,  mais  même  en 
plein  air  et  à  la  hauteur  d'un  petit  étage,  çà  et  là, 
souples  et  légères,  dans  leur  fraîche  toilette  mauve, 
suspendues  dans  les  feuillages,  de  jeunes  touffes  de 
lilas  se  laissaient  balancer  par  la  brise  sans  s'occuper  du 
passant  qui  levait  les  yeux  jusqu'à  leur  entresol  de 
verdure.  Je  reconnaissais  en  elles  les  pelotons  violets 
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disposés  à  l'entrée  du  parc  de  M.  Swann,  passé  la 
petite  barrière  blanche,  dans  les  chauds  après-midi  du 
printemps,  pour  une  ravissante  tapisserie  provinciale. 
Je  pris  un  sentier  qui  aboutissait  à  une  prairie.  Un  air 
froid  y  soufflait  vif  comme  à  Combray,  mais,  au  milieu 
de  la  terre  grasse,  humide  et  campagnarde  qui  eût  pu 
être  au  bord  de  la  Vivonne,  n'en  avait  pas  moins  surgi, 
exact  au  rendez-vous  comme  toute  la  bande  de  ses 
compagnons,  un  grand  poirier  blanc  qui  agitait  en  sou- 
riant et  opposait  au  soleil,  comme  un  rideau  de  lumière 
matérialisée  et  palpable,  ses  fleurs  convulsées  par  la 
brise,  mais  lissées  et  glacées  d'argent  par  les  rayons. 

Tout  à  coup,  Saint-Loup  apparut  accompagné  de  sa 
maîtresse  et  alors,  dans  cette  femme  qui  était  pour  lui 
tout  l'amour,  toutes  les  douceurs  possibles  de  la  vie, 
dont  la  personnalité  mystérieusement  enfermée  dans 
un  corps  comme  dans  un  Tabernacle  était  l'objet  encore 
sur  lequel  travaillait  sans  cesse  l'imagination  de  mon 
ami,  qu'il  sentait  qu'il  ne  connaîtrait  jamais,  dont  il 
se  demandait  perpétuellement  ce  qu'elle  était  en  elle- 
même,  derrière  le  voile  des  regards  et  de  la  chair, 
dans  cette  femme,  je  reconnus  à  l'instant  «  Rachel 
quand  du  Seigneur  »,  celle  qui,  il  y  a  quelques  années  — 
les  femmes  changent  si  vite  de  situation  dans  ce 
monde-là,  quand  elles  en  changent  —  disait  à  la 
maquerelle  :  «  Alors,  demain  soir,  si  vous  avez  besoin 
de  moi  pour  quelqu'un,  vous  me  ferez  chercher.  » 

Et  quand  on  était  «  venu  la  chercher  »  en  effet,  et 
qu'elle  se  trouvait  seule  dans  la  chambre  avec  ce  quel- 
qu'un, elle  savait  si  bien  ce  qu'on  voulait  d'elle, 
qu'après  avoir  fermé  à  clef,  par  précaution  de  femme 
prudente,  ou  par  geste  rituel,  elle  commençait  à  ôter 
toutes  ses  affaires,  comme  on  fait  devant  le  docteur 
qui  va  vous  ausculter,  et  ne  s'arrêtant  en  route  que  si 
le  «  quelqu'un  »,  n'aimant  pas  la  nudité,  lui  disait 
qu'elle  pouvait  garder  sa  chemise,  comme  certains 
praticiens  qui,  ayant  l'oreille  très  fine  et  la  crainte  de 
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faire  se  refroidir  leur  malade,  se  contentent  d'écouter 
la  respiration  et  le  battement  du  cœur  à  travers  un 
linge.  A  cette  femme  dont  toute  la  vie,  toutes  les 
pensées,  tout  le  passé,  tous  les  hommes  par  qui  elle 
avait  pu  être  possédée,  m'étaient  chose  si  indifférente 
que,  si  elle  me  l'eût  contée,  je  ne  l'eusse  écoutée  que 
par  politesse  et  à  peine  entendue,  je  sentis  que  l'inquié- 
tude, le  tourment,  l'amour  de  Saint-Loup  s'étaient 
appliqués  jusqu'à  faire  —  de  ce  qui  était  pour  moi  un 
jouet  mécanique  —  un  objet  de  souffrances  infinies, 
le  prix  même  de  l'existence.  Voyant  ces  deux  éléments 
dissociés  (parce  que  j'avais  connu  «  Rachel  quand  du 
Seigneur  »  dans  une  maison  de  passe),  je  comprenais 
que  bien  des  femmes  pour  lesquelles  des  hommes 
vivent,  souffrent,  se  tuent,  peuvent  être  en  elles- 
mêmes  ou  pour  d'autres  ce  que  Rachel  était  pour  moi. 
L'idée  qu'on  pût  avoir  une  curiosité  douloureuse  à 
l'égard  de  sa  vie  me  stupéfiait.  J'aurais  pu  apprendre 
bien  des  coucheries  d'elle  à  Robert,  lesquelles  me 
semblaient  la  chose  la  plus  indifférente  du  monde.  Et 
combien  elles  l'eussent  peiné  !  Et  que  n'avait-il  pas 
donné  pour  les  connaître,  sans  y  réussir  ! 

Je  me  rendais  compte  de  tout  ce  qu'une  imagination 
humaine  peut  mettre  derrière  un  petit  morceau  de 
visage  comme  était  celui  de  cette  femme,  si  c'est 
l'imagination  qui  l'a  connue  d'abord;  et,  inversement, 
en  quels  misérables  éléments  matériels  et  dénués  de 
toute  valeur  pouvait  se  décomposer  ce  qui  était  le  but 
de  tant  de  rêveries,  si,  au  contraire,  cela  avait  été, 
connue  d'une  manière  opposée,  par  la  connaissance  la 
plus  triviale.  Je  comprenais  que  ce  qui  m'avait  paru 
ne  pas  valoir  vingt  francs  quand  cela  m'avait  été 
offert  pour  vingt  francs  dans  la  maison  de  passe,  où 
c'était  seulement  pour  moi  une  femme  désireuse  de 
gagner  vingt  francs,  peut  valoir  plus  qu'un  million, 
que  la  famille,  que  toutes  les  situation  enviées,  si  on  a 
commencé   par   imaginer   en   elle   un   être   inconnu, 
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curieux  à  connaître,  difficile  à  saisir,  à  garder.  Sans 
doute  c'était  le  même  mince  et  étroit  visage  que  nous 
voyions  Robert  et  moi.  Mais  nous  étions  arrivés  à 
lui  par  les  deux  routes  opposées  qui  ne  communique- 
ront jamais,  et  nous  n'en  verrions  jamais  la  même  face. 
Ce  visage,  avec  ses  regards,  ses  sourires,  les  mouve- 
ments de  sa  bouche,  moi  je  l'avais  connu  du  dehors 
comme  étant  celui  d'une  femme  quelconque  qui  pour 
vingt  francs  ferait  tout  ce  que  je  voudrais.  Aussi  les 
regards,  les  sourires,  les  mouvements  de  bouche 
m'avaient  paru  seulement  significatifs  d'actes  géné- 
raux, sans  rien  d'individuel,  et  sous  eux  je  n'aurais 
pas  eu  la  curiosité  de  chercher  une  personne.  Mais  ce 
qui  m'avait  en  quelque  sorte  été  offert  au  départ,  ce 
visage  consentant,  c'avait  été  pour  Robert  un  point 
d'arrivée  vers  lequel  il  s'était  dirigé  à  travers  com- 
bien d'espoirs,  de  doutes,  de  soupçons,  de  rêves.  Il 
donnait  plus  d'un  million  pour  avoir,  pour  que  ne  fût 
pas  offert  à  d'autres,  ce  qui  m'avait  été  offert  comme 
à  chacun  pour  vingt  francs.  Pour  quel  motif,  cela, 
il  ne  l'avait  pas  eu  à  ce  prix,  peut  tenir  au  hasard 
d'un  instant,  d'un  instant  pendant  lequel  celle  qui 
semblait  prête  à  se  donner  se  dérobe,  ayant  peut-être 
un  rendez-vous,  quelque  raison  qui  la  rende  plus 
difficile  ce  jour-là.  Si  elle  a  affaire  à  un  sentimental, 
même  si  elle  ne  s'en  aperçoit  pas,  et  surtout  si  elle 
s'en  aperçoit,  un  jeu  terrible  commence.  Incapable  de 
surmonter  sa  déception,  de  se  passer  de  cette  femme,  il 
la  relance,  elle  le  fuit,  si  bien  qu'un  sourire  qu'il 
n'osait  plus  espérer  est  payé  mille  fois  ce  qu'eussent 
dû  l'être  les  dernières  faveurs.  Il  arrive  même  parfois 
dans  ce  cas,  quand  on  a  eu,  par  un  mélange  de  naïveté 
dans  le  jugement  et  de  lâcheté  devant  la  souffrance, 
la  folie  de  faire  d'une  fille  une  inaccessible  idole,  que 
ces  dernières  faveurs,  ou  même  le  premier  baiser,  on 
ne  l'obtiendra  jamais,  on  n'ose  même  plus  le  demander 
pour  ne  pas  démentir  des  assurances  de  platonique 
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amour.  Et  c'est  une  grande  souffrance  alors  de  quitter 
la  vie  sans  avoir  jamais  su  ce  que  pouvait  être  le  baiser 
de  la  femme  qu'on  a  le  plus  aimée.  Les  faveurs  de 
Rachel,  Saint-Loup  pourtant  avait  réussi  par  chance  à 
les  avoir  toutes.  Certes,  s'il  avait  su  maintenant 
qu'elles  avaient  été  offertes  à  tout  le  monde  pour  un 
louis,  il  eût  sans  doute  terriblement  souffert,  mais 
n'eût  pas  moins  donné  un  million  pour  les  conserver, 
car  tout  ce  qu'il  eût  appris  n'eût  pas  pu  le  faire  sortir 
—  car  cela  est  au-dessus  des  forces  de  l'homme  et  ne 
peut  arriver  que  malgré  lui  par  l'action  de  quelque 
grande  loi  naturelle  —  de  la  route  dans  laquelle  il  était 
et  d'où  ce  visage  ne  pouvait  lui  apparaître  qu'à  travers 
les  rêves  qu'il  avait  formés,  d'où  ces  regards,  ces  sou- 
rires, ce  mouvement  de  bouche  étaient  pour  lui  la  seule 
révélation  d'une  personne  dont  il  aurait  voulu  con- 
naître la  vraie  nature  et  posséder  à  lui  seul  les  désirs. 
L'immobilité  de  ce  mince  visage,  comme  celle  d'une 
feuille  de  papier  soumise  aux  colossales  pressions  de 
deux  atmosphères,  me  semblait  équilibrée  par  deux 
infinis  qui  venaient  aboutir  à  elle  sans  se  rencontrer,  car 
elle  les  séparait.  Et  en  effet,  la  regardant  tous  les  deux, 
Robert  et  moi,  nous  ne  la  voyions  pas  du  même  côté 
du  mystère. 

Ce  n'était  pas  «  Rachel  quand  du  Seigneur  »  qui  me 
semblait  peu  de  chose,  c'était  la  puissance  de  l'imagi- 
nation humaine,  l'illusion  sur  laquelle  reposaient  les 
douleurs  de  l'amour,  que  je  trouvais  grandes.  Robert 
vit  que  j'avais  l'air  ému.  Je  détournai  les  yeux  vers  les 
poiriers  et  les  cerisiers  du  jardin  d'en  face  pour  qu'il 
crût  que  c'était  leur  beauté  qui  me  touchait.  Et  elle 
me  touchait  un  peu  de  la  même  façon,  elle  mettait 
aussi  près  de  moi  de  ces  choses  qu'on  ne  voit  pas 
qu'avec  ses  yeux,  mais  qu'on  sent  dans  son  cœur. 
Ces  arbustes  que  j'avais  vus  dans  le  jardin,  en  les 
prenant  pour  des  dieux  étrangers,  ne  m'étais-je  pas 
trompé  comme  Madeleine  quand,  dans  un  autre  jar- 
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din,  un  jour  dont  l'anniversaire  allait  bientôt  venir, 
elle  vit  une  forme  humaine  et  «  crut  que  c'était  le  jar- 
dinier »  ?  Gardiens  des  souvenirs  de  l'âge  d'or,  garants 
de  la  promesse  que  la  réalité  n'est  pas  ce  qu'on  croit, 
que  la  splendeur  de  la  poésie,  que  l'éclat  merveilleux 
de  l'innocence  peuvent  y  resplendir  et  pourront  être 
la  récompense  que  nous  nous  efforcerons  de  mériter, 
les  grandes  créatures  blanches  merveilleusement  pen- 
chées au-dessus  de  l'ombre  propice  à  la  sieste,  à  la 
pêche,  à  la  lecture,  n'était-ce  pas  plutôt  des  anges  ? 
J'échangeais  quelques  mots  avec  la  maîtresse  de  Saint- 
Loup.  Nous  coupâmes  par  le  village.  Les  maisons  en 
étaient  sordides.  Mais  à  côté  des  plus  misérables,  de 
celles  qui  avaient  un  air  d'avoir  été  brûlées  par  une 
pluie  de  salpêtre,  un  mystérieux  voyageur,  arrêté  pour 
un  jour  dans  la  cité  maudite,  un  ange  resplendissant 
se  tenait  debout,  étendant  largement  sur  elle  l'éblouis- 
sante protection  de  ses  ailes  d'innocence  en  rieurs: 
c'était  un  poirier.  Saint-Loup  fit  quelques  pas  en 
avant  avec  moi  : 

—  J'aurais  aimé  que  nous  puissions,  toi  et  moi, 
attendre  ensemble,  j'aurais  même  été  plus  content  de 
déjeuner  seul  avec  toi,  et  que  nous  restions  seuls 
jusqu'au  moment  d'aller  chez  ma  tante.  Mais  ma 
pauvre  gosse,  ça  lui  fait  tant  de  plaisir,  et  elle  est  si 
gentille  pour  moi,  tu  sais,  je  n'ai  pu  lui  refuser.  Du 
reste,  elle  te  plaira,  c'est  une  littéraire,  une  vibrante, 
et  puis  c'est  une  chose  si  gentille  de  déjeuner  avec  elle 
au  restaurant,  elle  est  si  agréable,  si  simple,  toujours 
contente  de  tout. 

Je  crois  pourtant  que,  précisément  ce  matin-là,  et 
probablement  pour  la  seule  fois,  Robert  s'évada  un 
instant  hors  de  la  femme  que,  tendresse  après  ten- 
dresse, il  avait  lentement  composée,  et  aperçut  tout 
d'un  coup  à  quelque  distance  de  lui  une  autre  Rachel, 
un  double  d'elle,  mais  absolument  différent  et  qui 
figurait  une  simple  petite  grue.  Quittant  le  beau  verger, 
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nous  allions  prendre  le  train  pour  rentrer  à  Paris  quand, 
à  la  gare,  Rachel,  marchant  à  quelques  pas"de  nous, 
fut  reconnue  et  interpellée  par  de  vulgaires  «  poules  » 
comme  elle  était  et  qui  d'abord,  la  croyant  seule,  lui 
crièrent  :  «  Tiens,  Rachel,  tu  montes  avec  nous  ? 
Lucienne  et  Germaine  sont  dans  le  wagon  et  il  y  a 
justement  encore  de  la  place;  viens,  on  ira  ensemble 
au  skating  »,  et  s'apprêtaient  à  lui  présenter  deux 
«  calicots  »,  leurs  amants,  qui  les  accompagnaient, 
quand,  devant  l'air  légèrement  gêné  de  Rachel,  elles 
levèrent  curieusement  les  yeux  un  peu  plus  loin,  nous 
aperçurent  et  s'excusant  lui  dirent  adieu  en  recevant 
d'elle  un  adieu  aussi,  un  peu  embarrassé  mais  amical. 
C'étaient  deux  pauvres  petites  poules,  avec  des  collets 
en  fausse  loutre,  ayant  à  peu  près  l'aspect  qu'avait 
Rachel  quand  Saint-Loup  l'avait  rencontrée  la  pre- 
mière fois.  Il  ne  les  connaissait  pas,  ni  leur  nom,  et 
voyant  qu'elles  avaient  l'air  très  liées  avec  son  amie, 
eut  l'idée  que  celle-ci  avait  peut-être  eu  sa  place, 
l'avait  peut-être  encore,  dans  une  vie  insoupçonnée  de 
lui,  fort  différente  de  celle  qu'il  menait  avec  elle,  une 
vie  où  on  avait  les  femmes  pour  un  louis  tandis  qu'il 
donnait  plus  de  cent  mille  francs  par  an  à  Rachel.  Il 
ne  fit  pas  qu'entrevoir  cette  vie,  mais  aussi  au  milieu 
une  Rachel  tout  autre  que  celle  qu'il  connaissait,  une 
Rachel  pareille  à  ces  deux  petites  poules,  une  Rachel 
à  vingt  francs.  En  somme  Rachel  s'était  un  instant 
dédoublée  pour  lui,  il  avait  aperçu  à  quelque  distance 
de  sa  Rachel  la  Rachel  petite  poule,  la  Rachel  réelle, 
à  supposer  que  la  Rachel  poule  fût  plus  réelle  que 
l'autre.  Robert  eut  peut-être  l'idée  alors  que  cet  enfer 
où  il  vivait,  avec  la  perspective  et  la  nécessité  d'un 
mariage  riche,  d'une  vente  de  son  nom,  pour  pouvoir 
continuer  à  donner  cent  mille  francs  par  an  à  Rachel, 
il  aurait  peut-être  pu  s'en  arracher  aisément,  et  avoir 
les  faveurs  de  sa  maîtresse,  comme  ces  calicots  celles 
de  leurs  grues,  pour  peu  de  chose.  Mais  comment  faire  ? 
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Elle  n'avait  démérité  en  rien.  Moins  comblée,  elle 
serait  moins  gentille,  ne  lui  dirait  plus,  ne  lui  écrirait 
plus  de  ces  choses  qui  le  touchaient  tant  et  qu'il  citait 
avec  un  peu  d'ostentation  à  ses  camarades,  en  prenant 
soin  de  faire  remarquer  combien  c'était  gentil  d'elle, 
mais  en  omettant  qu'il  l'entretenait  fastueusement, 
même  qu'il  lui  donnât  quoi  que  ce  fût,  que  ces  dédi- 
caces sur  une  photographie  ou  cette  formule  pour 
terminer  une  dépêche,  c'était  la  transmutation  sous 
sa  forme  la  plus  réduite  et  la  plus  précieuse  de  cent 
mille  francs.  S'il  se  gardait  de  dire  que  ces  rares 
gentillesses  de  Rachel  étaient  payées  par  lui,  il  serait 
faux  —  et  pourtant  ce  raisonnement  simpliste,  on  en 
use  absurdement  pour  tous  les  amants  qui  casquent, 
pour  tant  de  maris  —  de  dire  que  c'était  par  amour- 
propre,  par  vanité.  Saint-Loup  était  assez  intelligent 
pour  se  rendre  compte  que  tous  les  plaisirs  de  la  vanité, 
il  les  aurait  trouvés  aisément  et  gratuitement  dans  le 
monde,  grâce  à  son  grand  nom,  à  son  joli  visage,  et  que 
sa  liaison  avec  Rachel,  au  contraire,  était  ce  qui 
l'avait  mis  un  peu  hors  du  monde,  faisait  qu'il  y  était 
moins  coté.  Non,  cet  amour-propre  à  vouloir  paraître 
avoir  gratuitement  les  marques  apparentes  de  pré- 
dilection de  celle  qu'on  aime,  c'est  simplement 
un  dérivé  de  l'amour,  le  besoin  de  se  représen- 
ter à  soi-même  et  aux  autres  comme  aimé  par 
ce  qu'on  aime  tant.  Rachel  se  rapprocha  de 
nous,  laissant  les  deux  poules  monter  dans  leur 
compartiment;  mais,  non  moins  que  la  fausse 
loutre  de  celles-ci  et  l'air  guindé  des  calicots,  les  noms 
de  Lucienne  et  de  Germaine  maintinrent  un  instant  la 
Rachel  nouvelle.  Un  instant  il  imagina  une  vie  de  la 
place  Pigalle,  avec  des  amis  inconnus,  des  bonnes 
fortunes  sordides,  des  après-midi  de  plaisirs  naïfs, 
promenade  ou  partie  de  plaisir,  dans  ce  Paris  où  l'en- 
soleillement des  rues  depuis  le  boulevard  de  Clichy 
ne  lui  sembla  pas  le  même  que  la  clarté  solaire  où  il 
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sejpromenait  avec  sa  maîtresse,  mais  devoir  être  autre, 
car  l'amour,  et  la  souffrance  qui  fait  an  avec  lui,  ont, 
comme  l'ivresse,  le  pouvoir  de  différencier  pour  nous 
les  choses.  Ce  fut  presque  comme  un  Paris  inconnu 
au  milieu  de  Paris  même  qu'il  soupçonna,  sa  liaison 
lui  apparut  comme  l'exploration  d'une  vie  étrange,' car 
si  avec  lui  Rachel  était  un  peu  semblable  à  lui-même, 
pourtant  c'était  bien  une  partie  de  sa  vie  réelle  que 
Rachel  vivait  avec  lui,  même  la  partie  la  plus  pré- 
cieuse à  cause  des  sommes  folles  qu'il  lui  donnait,  la 
partie  qui  la  faisait  tellement  envier  des  amies  et  lui 
permettrait  un  jour  de  se  retirer  à  la  campagne  ou  de 
se  lancer  dans  les  grands  théâtres,  après  avoir  fait  sa 
pelote.  Robert  aurait  voulu  demander  à  son  amie  qui 
étaient  Lucienne  et  Germaine,  les  choses  qu'elles  lui 
eussent  dites  si  elle  était  montée  dans  leur  comparti- 
ment, à  quoi  elles  eussent  ensemble,  elle  et  ses  cama- 
rades, passé  une  journée  qui  eût  peut-être  fini  comme 
divertissement  suprême,  après  les  plaisirs  du  skating, 
à  la  taverne  de  l'Olympia,  si  lui,  Robert,  et  moi 
n'avions  pas  été  présents.  Un  instant  les  abords  de 
l'Olympia,  qui  jusque-là  lui  avaient  paru  assommants, 
excitèrent  sa  curiosité,  sa  souffrance,  et  le  soleil  de  ce 
jour  printanier  donnant  dans  la  rue  Caumartin  où, 
peut-être,  si  elle  n'avait  pas  connu  Robert,  Rachel  fût 
allée  tantôt  et  eût  gagné  un  louis,  lui  donnèrent  une 
vague  nostalgie.  Mais  à  quoi  bon  poser  à  Rachel  des 
questions,  quand  il  savait  d'avance  que  la  réponse 
serait  ou  un  simple  silence  ou  un  mensonge  ou  quelque 
chose  de  très  pénible  pour  lui  sans  pourtant  lui  décrire 
rien  ?  Les  employés  fermaient  les  portières,  nous  mon- 
tâmes vite  dans  une  voiture  de  première,  les  perles 
admirables  de  Rachel  rapprirent  à  Robert  qu'elle  était 
une  femme  d'un  grand  prix,  il  la  caressa,  la  fit  ren- 
trer dans  son  propre  cœur  où  il  la  contempla,  inté- 
riorisée, comme  il  avait  toujours  fait  jusqu'ici  —  sauf 
pendant  ce  bref  instant  où  il  l'avait  vue  sur  une  place 
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Pigalle    de   peintre   impressionniste,    —   et   le   train 
partit. 

C'était  du  reste  vrai  qu'elle  était  une  «  littéraire  ». 
Elle  ne  s'interrompit  de  me  parler  livres,  art  nouveau, 
tolstoïsme,  que  pour  faire  des  reproches  à  Saint-Loup 
qu'il  bût  trop  de  vin. 

—  Ah  !  si  tu  pouvais  vivre  un  an  avec  moi  on  ver- 
rait, je  te  ferais  boire  de  l'eau  et  tu  serais  bien  mieux. 

—  C'est  entendu,  partons. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  j'ai  beaucoup  à  travailler 
(car  elle  prenait  au  sérieux  l'art  dramatique).  D'ailleurs 
que  dirait  ta  famille  ? 

Et  elle  se  mit  à  me  faire  sur  sa  famille  des  reproches 
qui  me  semblèrent  du  reste  fort  justes,  et  auxquels 
Saint-Loup,  tout  en  désobéissant  à  Rachel  sur  l'article 
du  Champagne,  adhéra  entièrement.  Moi  qui  craignais 
tant  le  vin  pour  Saint-Loup  et  sentais  la  bonne 
influence  de  sa  maîtresse,  j'étais  tout  prêt  à  lui  con- 
seiller d'envoyer  promener  sa  famille.  Les  larmes 
montèrent  aux  yeux  de  la  jeune  femme  parce  que  j'eus 
l'imprudence  de  parler  de  Dreyfus. 

—  Le  pauvre  martyr,  dit-elle  en  retenant  un  san- 
glot, ils  le  feront  mourir  là-bas. 

—  Tranquillise-toi,  Zézette,  il  reviendra,  il  sera 
acquitté,  l'erreur  sera  reconnue. 

—  Mais  avant  cela  il  sera  mort  !  Enfin  au  moins  ses 
enfants  porteront  un  nom  sans  tache.  Mais  penser  à 
ce  qu'il  doit  souffrir,  c'est  ce  qui  me  tue  !  Et  croyez- 
vous  que  la  mère  de  Robert,  une  femme  pieuse,  dit 
qu'il  faut  qu'il  reste  à  l'île  du  Diable,  même  s'il  est  - 
innocent  ?  n'est-ce  pas  une  horreur  ? 

—  Oui,  c'est  absolument  vrai,  elle  le  dit,  affirma 
Robert.  C'est  ma  mère,  je  n'ai  rien  à  objecter,  mais  il 
est  bien  certain  qu'elle  n'a  pas  la  sensibilité  de 
Zézette. 

En  réalité,  ces  déjeuners  «  choses  si  gentilles  »  se 
passaient  toujours  fort  mal.  Car  dès  que  Saint-Loup 
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se  trouvait  avec  sa  maîtresse  dans  un  endroit  public, 
il  s'imaginait  qu'elle  regardait  tous  les  hommes  pré- 
sents, il  devenait  sombre,  elle  s'apercevait  de  sa 
mauvaise  humeur  qu'elle  s'amusait  peut-être  à  attiser, 
mais  que,  plus  probablement,  par  amour-propre  bête, 
elle  ne  voulait  pas,  blessée  par  son  ton,  avoir  l'air  de 
chercher  à  désarmer;  elle  faisait  semblant  de  ne  pas 
détacher  ses  yeux  de  tel  ou  tel  homme,  et  d'ailleurs 
ce  n'était  pas  toujours  par  pur  jeu.  En  effet,  que  le 
monsieur  qui  au  théâtre  ou  au  café  se  trouvait  leur 
voisin,  que  tout  simplement  le  cocher  du  fiacre  qu'ils 
avaient  pris,  eût  quelque  chose  d'agréable,  Robert, 
aussitôt  averti  par  sa  jalousie,  l'avait  remarqué  avant 
sa  maîtresse  ;  il  voyait  immédiatement  en  lui  un  de  ces 
êtres  immondes  dont  il  m'avait  parlé  à  Balbec,  qui 
pervertissent  et  déshonorent  les  femmes  pour  s'amuser, 
il  suppliait  sa  maîtresse  de  détourner  de  lui  ses  regards 
et  par  là-même  le  lui  désignait.  Or,  quelquefois  elle 
trouvait  que  Robert  avait  eu  si  bon  goût  dans  ses 
soupçons,  qu'elle  finissait  même  par  cesser  de  le  taqui- 
ner pour  qu'il  se  tranquillisât  et  consentît  à  aller  faire 
une  course  pour  qu'il  lui  laissât  le  temps  d'entrer  en 
conversation  avec  l'inconnu,  souvent  de  prendre  ren- 
dez-vous, quelquefois  même  d'expédier  une  passade. 
Je  vis  bien  dès  notre  entrée  au  restaurant  que  Robert 
avait  l'air  soucieux.  C'est  que  Robert  avait  immédia- 
tement remarqué,  ce  qui  nous  avait  échappé  à  Balbec, 
que,  au  milieu  de  ses  camarades  vulgaires,  Aimé,  avec 
un  éclat  modeste,  dégageait,  bien  involontairement, 
le  romanesque  qui  émane  pendant  un  certain  nombre 
d'années  de  cheveux  légers  et  d'un  nez  grec,  grâce  à 
quoi  il  se  distinguait  au  milieu  de  la  foule  des  autres 
serviteurs.  Ceux-ci,  presque  tous  assez  âgés,  offraient 
des  types  extraordinairement  laids  et  accusés  de  curés 
hypocrites,  de  confesseurs  papelards,  plus  souvent 
d'anciens  acteurs  comiques  dont  on  ne  retrouve  plus 
guère  le  front  en  pain  de  sucre  que  dans  les  collections 
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de  portraits  exposés  dans  le  foyer  humblement  histo- 
rique de  petits  théâtres  désuets  où  ils  sont  représentés 
jouant  des  rôles  de  valets  de  chambre  ou  de  grands 
pontifes,  et  dont  ce  restaurant  semblait,  grâce  à  un 
recrutement  sélectionné  et  peut-être  à  un  mode  de 
nomination  héréditaire,  conserver  le  type  solennel  en 
une  sorte  de  collège  augurai.  Malheureusement,  Aimé 
nous  ayant  reconnus,  ce  fut  lui  qui  vint  prendre  notre 
commande,  tandis  que  s'écoulait  vers  d'autres  tables 
le  cortège  des  grands  prêtres  d'opérette.  Aimé  s'in- 
forma de  la  santé  de  ma  grand'mère,  je  lui  demandai 
des  nouvelles  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Il  me  les 
donna  avec  émotion,  car  il  était  homme  de  famille.  Il 
avait  un  air  intelligent,  énergique,  mais  respectueux. 
La  maîtresse  de  Robert  se  mit  à  le  regarder  avec  une 
étrange  attention.  Mais  les  yeux  enfoncés  d'Aimé, 
auxquels  une  légère  myopie  donnait  une  sorte  de  pro- 
fondeur dissimulée,  ne  trahirent  aucune  impression  au 
milieu  de  sa  figure  immobile.  Dans  l'hôtel  de  province 
où  il  avait  servi  bien  des  années  avant  de  venir  à 
Balbec,  le  joli  dessin,  un  peu  jauni  et  fatigué  mainte- 
nant, qu'était  sa  figure,  et  que  pendant  tant  d'années, 
comme  telle  gravure  représentant  le  prince  Eugène,  on 
avait  vu  toujours  à  la  même  place,  au  fond  de  la  salle 
à  manger  presque  toujours  vide,  n'avait  pas  dû  attirer 
de  regards  bien  curieux.  Il  était  donc  resté  longtemps, 
sans  doute  faute  de  connaisseurs,  ignorant  de  la  valeur 
artistique  de  son  visage,  et  d'ailleurs  peu  disposé  à 
la  faire  remarquer,  car  il  était  d'un  tempérament 
froid.  Tout  au  plus  quelque  Parisienne  de  passage, . 
s'étant  arrêtée  une  fois  dans  la  ville,  avait  levé  les 
yeux  sur  lui,  lui  avait  peut-être  demandé  de  venir  la 
servir  dans  sa  chambre  avant  de  reprendre  le  train, 
et  dans  le  vide  translucide,  monotone  et  profond  de 
cette  existence  de  bon  mari  et  de  domestique  de 
province,  avait  enfoui  le  secret  d'un  caprice  sans  lende- 
main que  personne  n'y  viendrait  jamais  découvrir. 
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Pourtant  Aimé  dut  s'apercevoir  de  l'insistance  avec 
laquelle  les  yeux  de  la  jeune  artiste  restaient  attachés 
sur  lui.  En  tout  cas  elle  n'échappa  pas  à  Robert  sur 
le  visage  duquel  je  voyais  s'amasser  une  rougeur  non 
pas  vive  comme  celle  qui  l'empourprait  s'il  avait  une 
brusque  émotion,  mais  faible,  émiettée. 

—  Ce  maître  d'hôtel  est  très  intéressant,  Zézette  ? 
demanda-t-il  à  sa  maîtresse  après  avoir  renvoyé  Aimé 
assez  brusquement.  On  dirait  que  tu  veux  faire  une 
étude  d'après  lui. 

—  Voilà  que  ça  commence,  j'en  étais  sûre  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qui  commence,  mon  petit  ?  Si  j'ai 
eu  tort,  je  n'ai  rien  dit,  je  veux  bien.  Mais  j'ai  tout  de 
même  le  droit  de  te  mettre  en  garde  contre  ce  larbin 
que  je  connais  de  Balbec  (sans  cela  je  m'en  ficherais 
pas  mal),  et  qui  est  une  des  plus  grandes  fripouilles 
que  la  terre  ait  jamais  portées. 

Elle  parut  vouloir  obéir  à  Robert  et  engagea  avec 
moi  une  conversation  littéraire  à  laquelle  il  se  mêla.  Je 
ne  m'ennuyais  pas  en  causant  avec  elle,  car  elle  con- 
naissait très  bien  les  œuvres  que  j'admirais  et  était  à 
peu  près  d'accord  avec  moi  dans  ses  jugements;  mais 
comme  j'avais  entendu  dire  par  Mme  de  Villeparisis 
qu'elle  n'avait  pas  de  talent,  je  n'attachais  pas  grande 
importance  à  cette  culture.  Elle  plaisantait  finement 
de  mille  choses,  et  eût  été  vraiment  agréable  si  elle 
n'eût  pas  affecté  d'une  façon  agaçante  le  jargon  des 
cénacles  et  des  ateliers.  Elle  retendait  d'ailleurs  à 
tout,  et,  par  exemple,  ayant  pris  l'habitude  de  dire 
d'un  tableau  s'il  était  impressionniste  ou  d'un  opéra 
s'il  était  wagnérien:  «Ah  !  c'est  bien  »,  un  jour  qu'un 
jeune  homme  l'avait  embrassée  sur  l'oreille  et  que, 
touché  qu'elle  simulât  un  frisson,  il  faisait  le  modeste, 
elle  dit:  «Si,  comme  sensation,  je  trouve  que  c'est 
bien.  »  Mais  surtout  ce  qui  m'étonnait,  c'est  que  les 
expressions  propres  à  Robert  (et  qui  d'ailleurs  étaient 
peut-être  venues  à  celui-ci  de  littérateurs  connus  par 
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elle),  elle  les  employait  devant  lui,  lui  devant  elle, 
comme  si  c'eût  été  un  langage  nécessaire  et  sans  se 
rendre  compte  du  néant  d'une  originalité  qui  est  à 
tous. 

Elle  était,  en  mangeant,  maladroite  de  ses  mains  à 
un  degré  qui  laissait  supposer  qu'en  jouant  la  comédie 
sur  la  scène  elle  devait  se  montrer  bien  gauche.  Elle 
ne  retrouvait  de  la  dextérité  que  dans  l'amour,  par 
cette  touchante  prescience  des  femmes  qui  aiment  tant 
le  corps  de  l'homme  qu'elles  devinent  du  premier  coup 
ce  qui  fera  le  plus  de  plaisir  à  ce  corps  pourtant  si 
différent  du  leur. 

Je  cessai  de  prendre  part  à  la  conversation  quand 
on  parla  théâtre,  car  sur  ce  chapitre  Rachel  était  trop 
malveillante.  Elle  prit,  il  est  vrai,  sur  un  ton  de  commi- 
sération —  contre  Saint-Loup,  ce  qui  prouvait  qu'elle 
l'attaquait  souvent  devant  lui  —  la  défense  de  la 
Berma,  en  disant:  «  Oh  !  non,  c'est  une  femme  remar- 
quable. Évidemment  ce  qu'elle  fait  ne  nous  touche 
plus,  cela  ne  correspond  plus  tout  à  fait  à  ce  que  nous 
cherchons,  mais  il  faut  la  placer  au  moment  où  elle  est 
venue,  on  lui  doit  beaucoup.  Elle  a  fait  des  choses 
bien,  tu  sais.  Et  puis  c'est  une  si  brave  femme,  elle  a 
un  si  grand  cœur,  elle  n'aime  pas  naturellement  les 
choses  qui  nous  intéressent,  mais  elle  a  eu,  avec  un 
visage  assez  émouvant,  une  jolie  qualité  d'intelligence.  » 
(Les  doigts  n'accompagnent  pas  de  même  tous  les  juge- 
ments esthétiques.  S'il  s'agit  de  peinture,  pour  montrer 
que  c'est  un  beau  morceau,  en  pleine  pâte,  on  se 
contente  de  faire  saillir  le  pouce.  Mais  la  «  jolie  qualité 
d'esprit  »  est  plus  exigeante.  Il  lui  faut  deux  doigts,  ou 
plutôt  deux  ongles,  comme  s'il  s'agissait  de  faire  sauter 
une  poussière.)  Mais  —  cette  exception  faite  —  la 
maîtresse  de  Saint-Loup  parlait  des  artistes  les  plus 
connus  sur  un  ton  d'ironie  et  de  supériorité  qui  m'irri- 
tait, parce  que  je  croyais  —  faisant  erreur  en  cela  — 
que  c'était  elle  qui  leur  était  inférieure.  Elle  s'aperçut 
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très  bien  que  je  devais  la  tenir  pour  une  artiste 
médiocre  et  avoir  au  contraire  beaucoup  de  considéra- 
tion pour  ceux  qu'elle  méprisait.  Mais  elle  ne  s'en 
froissa  pas,  parce  qu'il  y  a  dans  le  grand  talent  non 
reconnu  encore,  comme  était  le  sien,  si  sûr  qu'il  puisse 
être  de  lui-même,  une  certaine  humilité,  et  que  nous 
proportionnons  les  égards  que  nous  exigeons,  non  à 
nos  dons  cachés,  mais  à  notre  situation  acquise.  (Je 
devais,  une  heure  plus  tard,  voir  au  théâtre  la  maî- 
tresse de  Saint-Loup  montrer  beaucoup  de  déférence 
envers  les  mêmes  artistes  sur  lesquels  elle  portait  un 
jugement  si  sévère.)  Aussi,  si  peu  de  doute  qu'eût  dû 
lui  laisser  mon  silence,  n'en  insista-t-elle  pas  moins 
pour  que  nous  dînions  le  soir  ensemble,  assurant  que 
jamais  la  conversation  de  personne  ne  lui  avait  autant 
plu  que  la  mienne.  Si  nous  n'étions  pas  encore  au 
théâtre,  où  nous  devions  aller  après  le  déjeuner,  nous 
avions  l'air  de  nous  trouver  dans  un  «  foyer  »  qu'illus- 
traient des  portraits  anciens  de  la  troupe,  tant  les 
maîtres  d'hôtel  avaient  de  ces  figures  qui  semblent 
perdues  avec  toute  une  génération  d'artistes  hors 
ligne  du  Palais-Royal;  ils  avaient  l'air  d'académiciens 
aussi:  arrêté  devant  un  buffet,  l'un  examinait  des 
poires  avec  la  figure  et  la  curiosité  désintéressée  qu'eût 
pu  avoir  M.  de  Jussieu.  D'autres,  à  côté  de  lui,  jetaient 
sur  la  salle  les  regards  empreints  de  curiosité  et  de 
froideur  que  des  membres  de  l'Institut  déjà  arrivés 
jettent  sur  le  public  tout  en  échangeant  quelques  mots 
qu'on  n'entend  pas.  C'étaient  des  figures  célèbres 
parmi  les  habitués.  Cependant  on  s'en  montrait  un 
nouveau,  au  nez  raviné,  à  la  lèvre  papelarde,  qui 
avait  l'air  d'église  et  entrait  en  fonctions  pour  la  pre- 
mière fois,  et  chacun  regardait  avec  intérêt  le  nouvel 
élu.  Mais  bientôt,  peut-être  pour  faire  partir  Robert 
afin  de  se  trouver  seule  avec  Aimé,  Rachel  se  mit  à 
faire  de  l'œil  à  un  jeune  boursier  qui  déjeunait  à  une 
table  voisine  avec  un  ami. 
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—  Zézette,  je  te  prierai  de  ne  pas  regarder  ce  jeune 
homme  comme  cela,  dit  Saint-Loup  sur  le  visage  de 
qui  les  hésitantes  rougeurs  de  tout  à  l'heure  s'étaient 
concentrées  en  une  nuée  sanglante  qui  dilatait  et 
fonçait  les  traits  distendus  de  mon  ami  ;  si  tu  dois  nous 
donner  en  spectacle,  j'aime  mieux  déjeuner  de  mon 
côté  et  aller  t'attendre  au  théâtre. 

A  ce  moment  on  vint  dire  à  Aimé  qu'un  monsieur 
le  priait  de  venir  lui  parler  à  la  portière  de  sa  voiture. 
Saint-Loup,  toujours  inquiet  et  craignant  qu'il  ne 
s'agît  d'une  commission  amoureuse  à  transmettre  à  sa 
maîtresse,  regarda  par  la  vitre  et  aperçut  au  fond  de 
son  coupé,  les  mains  serrées  dans  des  gants  blancs 
rayés  de  noir,  une  fleur  à  la  boutonnière,  M.  de 
Charlus. 

—  Tu  vois,  me  dit-il  à  voix  basse,  ma  famille  me 
fait  traquer  jusqu'ici.  Je  t'en  prie,  moi  je  ne  peux  pas, 
mais  puisque  tu  connais  bien  le  maître  d'hôtel,  qui  va 
sûrement  nous  vendre,  demande-lui  de  ne  pas  aller 
à  la  voiture.  Au  moins  que  ce  soit  un  garçon  qui  ne 
me  connaisse  pas.  Si  on  dit  à  mon  oncle  qu'on  ne  me 
connaît  pas,  je  sais  comment  il  est,  il  ne  viendra  pas 
voir  dans  le  café,  il  déteste  ces  endroits-là.  N'est-ce 
pas  tout  de  même  dégoûtant  qu'un  vieux  coureur  de 
femmes  comme  lui,  qui  n'a  pas  dételé,  me  donne 
perpétuellement  des  leçons  et  vienne  m'espionner  ! 

Aimé,  ayant  reçu  mes  instructions,  envoya  un  de 
ses  commis  qui  devait  dire  qu'il  ne  pouvait  pas  se 
déranger  et  que,  si  on  demandait  le  marquis  de  Saint- 
Loup,  on  dise  qu'on  ne  le  connaissait  pas.  La  voiture 
repartit  bientôt.  Mais  la  maîtresse  de  Saint-Loup,  qui 
n'avait  pas  entendu  nos  propos  chuchotes  à  voix  basse 
et  avait  cru  qu'il  s'agissait  du  jeune  homme  à  qui 
Robert  lui  reprochait  de  faire  de  l'œil,  éclata  en 
injures. 

—  Allons  bon  !  c'est  ce  jeune  homme  maintenant  ? 
tu  fais  bien  de  me  prévenir;  oh  !  c'est  délicieux  de 
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déjeuner  dans  ces  conditions  !  Ne  vous  occupez  pas 
de  ce  qu'il  dit,  il  est  un  peu  piqué  et  surtout,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  moi,  il  dit  cela  parce  qu'il 
croit  que  ça  fait  élégant,  que  ça  fait  grand  seigneur 
d'avoir  l'air  jaloux. 

Et  elle  se  mit  à  donner  avec  ses  pieds  et  avec  ses 
mains  des  signes  d'énervement. 

—  Mais,  Zézette,  c'est  pour  moi  que  c'est  désagré- 
able. Tu  nous  rends  ridicules  aux  yeux  de  ce  monsieur, 
qui  va  être  persuadé  que  tu  lui  fais  des  avances  et  qui 
m'a  l'air  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis. 

—  Moi,  au  contraire,  il  me  plaît  beaucoup;  d'abord 
il  a  des  yeux  ravissants,  et  qui  ont  une  manière  de 
regarder  les  femmes  !  on  sent  qu'il  doit  les  aimer. 

—  Tais-toi  au  moins  jusqu'à  ce  que  je  sois  parti, 
si  tu  es  folle,  s'écria  Robert.  Garçon,  mes  affaires. 

Je  ne  savais  si  je  devais  le  suivre. 

—  Non,  j'ai  besoin  d'être  seul,  me  dit-il  sur  le 
même  ton  dont  il  venait  de  parler  à  sa  maîtresse  et 
comme  s'il  était  tout  fâché  contre  moi.  Sa  colère  était 
comme  une  même  phrase  musicale  sur  laquelle  dans 
un  opéra  se  chantent  plusieurs  répliques,  entièrement 
différentes  entre  elles,  dans  le  livret,  de  sens  et  de 
caractère,  mais  qu'elle  réunit  par  un  même  sentiment. 
Quand  Robert  fut  parti,  sa  maîtresse  appela  Aimé  et 
lui  demanda  différents  renseignements.  Elle  voulait 
ensuite  savoir  comment  je  le  trouvais. 

—  Il  a  un  regard  amusant,  n'est-ce  pas  ?  Vous  com- 
prenez, ce  qui  m'amuserait  ce  serait  de  savoir  ce  qu'il 
peut  penser,  d'être  souvent  servie  par  lui,  de  l'em- 
mener en  voyage.  Mais  pas  plus  que  ça.  Si  on  était 
obligé  d'aimer  tous  les  gens  qui  vous  plaisent,  ce  serait 
au  fond  assez  terrible.  Robert  a  tort  de  se  faire  des 
idées.  Tout  ça,  ça  se  forme  dans  ma  tête,  Robert 
devrait  être  bien  tranquille.  (Elle  regardait  toujours 
Aimé.)  Tenez,  regardez  les  yeux  noirs  qu'il  a,  je  vou- 
drais savoir  ce  qu'il  y  a  dessous. 
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Bientôt  on  vint  lui  dire  que  Robert  la  faisait  deman- 
der dans  un  cabinet  particulier  où,  en  passant  par 
une  autre  entrée,  il  était  allé  finir  de  déjeuner  sans 
retraverser  le  restaurant.  Je  restai  ainsi  seul,  puis  à 
mon  tour  Robert  me  fit  appeler.  Je  trouvai  sa  maî- 
tresse étendue  sur  un  sofa,  riant  sous  les  baisers,  les 
caresses  qu'il  lui  prodiguait.  Ils  buvaient  du  Cham- 
pagne. «Bonjour,  vous  !  »  lui  dit-elle,  car  elle  avait 
appris  récemment  cette  formule  qui  lui  paraissait  le 
dernier  mot  de  la  tendresse  et  de  l'esprit.  J'avais  mal 
déjeuné,  j'étais  mal  à  l'aise,  et  sans  que  les  paroles 
de  Legrandin  y  fussent  pour  quelque  chose,  je  regret- 
tais de  penser  que  je  commençais  dans  un  cabinet  de 
restaurant  et  finirais  dans  des  coulisses  de  théâtre 
cette  première  après-midi  de  printemps.  Après  avoir 
regardé  l'heure  pour  voir  si  elle  ne  se  mettrait  pas 
en  retard,  elle  m'offrit  du  Champagne,  me  tendit  une 
de  ses  cigarettes  d'Orient  et  détacha  pour  moi  une  rose 
de  son  corsage.  Je  me  dis  alors:  «Je  n'ai  pas  trop  à 
regretter  ma  journée;  ces  heures  passées  auprès  de 
cette  jeune  femme  ne  sont  pas  perdues  pour  moi 
puisque  par  elle  j'ai,  chose  gracieuse  et  qu'on  ne  peut 
payer  trop  cher,  une  rose,  une  cigarette  parfumée, 
une  coupe  de  Champagne.  »  Je  me  le  disais  parce  qu'il 
me  semblait  que  c'était  douer  d'un  caractère  esthé- 
tique, et  par  là  justifier,  sauver  ces  heures  d'ennui. 
Peut-être  aurais-je  dû  penser  que  le  besoin  même  que 
j'éprouvais  d'une  raison  qui  me  consolât  de  mon  ennui 
suffisait  à  prouver  que  je  ne  ressentais  rien  d'esthé- 
tique. Quant  à  Robert  et  à  sa  maîtresse,  ils  avaient 
l'air  de  ne  garder  aucun  souvenir  de  la  querelle  qu'ils 
avaient  eue  quelques  instants  auparavant,  ni  que  j'y 
eusse  assisté.  Ils  n'y  firent  aucune  allusion,  ils  ne  lui 
cherchèrent  aucune  excuse  pas  plus  qu'au  contraste 
que  faisaient  avec  elle  leurs  façons  de  maintenant. 
A  force  de  boire  du  Champagne  avec  eux,  je  commen- 
çai à  éprouver  un  peu  de  l'ivresse  que  je  ressentais 
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à  Rivebelie,  probablement  pas  tout  à  fait  la  même. 
Non  seulement  chaque  genre  d'ivresse,  de  celle  que 
donne  le  soleil  ou  le  voyage  à  celle  que  donne  la 
fatigue  ou  le  vin,  mais  chaque  degré  d'ivresse,  et  qui 
devrait  porter  une  «  cote  »  différente  comme  celles  qui 
indiquent  les  fonds  dans  la  mer,  met  à  nu  en  nous, 
exactement  à  la  profondeur  où  il  se  trouve,  un  homme 
spécial.  Le  cabinet  où  se  trouvait  Saint-Loup  était 
petit,  mais  la  glace  unique  qui  le  décorait  était  de  telle 
sorte  qu'elle  semblait  en  réfléchir  une  trentaine  d'au- 
tres, le  long  d'une  perspective  infinie;  et  l'ampoule 
électrique  placée  au  sommet  du  cadre  devait  le  soir, 
quand  elle  était  allumée,  suivie  de  la  procession  d'une 
trentaine  de  reflets  pareils  à  elle-même,  donner  au 
buveur  même  solitaire  l'idée  que  l'espace  autour  de  lui 
se  multipliait  en  même  temps  que  ses  sensations 
exaltées  par  l'ivresse  et  qu'enfermé  seul  dans  ce  petit 
réduit,  il  régnait  pourtant  sur  quelque  chose  de  bien 
plus  étendu,  en  sa  courbe  indéfinie  et  lumineuse, 
qu'une  allée  du  «  Jardin  de  Paris  ».  Or,  étant  alors  à 
ce  moment-là  ce  buveur,  tout  d'un  coup,  le  cherchant 
dans  la  glace,  je  l'aperçus,  hideux,  inconnu,  qui  me 
regardait.  La  joie  de  l'ivresse  était  plus  forte  que  le 
dégoût;  par  gaîté  ou  bravade,  je  lui  souris  et  en 
même  temps  il  me  souriait.  Et  je  me  sentais  tellement 
sous  l'empire  éphémère  et  puissant  de  la  minute  où 
les  sensations  sont  si  fortes  que  je  ne  sais  si  ma  seule 
tristesse  ne  fut  pas  de  penser  que,  le  moi  affreux  que 
je  venais  d'apercevoir,  c'était  peut-être  son  dernier 
jour  et  que  je  ne  rencontrerais  plus  jamais  cet  étranger 
dans  le  cours  de  ma  vie. 

Robert  était  seulement  fâché  que  je  ne  voulusse  pas 
briller  davantage  aux  yeux  de  sa  maîtresse. 

—  Voyons,  ce  monsieur  que  tu  as  rencontré  ce 
matin  et  qui  mêle  le  snobisme  et  l'astronomie,  raconte- 
le-lui,  je  ne  me  rappelle  pas  bien  —  et  il  la  regardait 
du  coin  de  l'œil. 

Vol.  I.     là. 
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—  Mais,  mon  petit,  il  n'y  a  rien  à  dire  d'autre  que 
ce  que  tu  viens  de  dire. 

—  Tu  es  assommant.  Alors  raconte  les  choses  de 
Françoise  aux  Champs-Elysées,  cela  lui  plaira  tant  ! 

—  Oh  oui  !  Bobbey  m'a  tant  parlé  de  Françoise. 
Et  en  prenant  Saint-Loup  par  le  menton,  elle  redit, 
par  manque  d'invention,  en  attirant  ce  menton  vers 
la  lumière:  «Bonjour,  vous  !  » 

Depuis  que  les  acteurs  n'étaient  plus  exclusivement, 
pour  moi,  les  dépositaires,  en  leur  diction  et  leur  jeu, 
d'une  vérité  artistique,  ils  m'intéressaient  en  eux- 
mêmes;  je  m'amusais,  croyant  avoir  devant  moi  les 
personnages  d'un  vieux  roman  comique,  de  voir  du 
visage  nouveau  d'un  jeune  seigneur  qui  venait  d'entrer 
dans  la  salle,  l'ingénue  écouter  distraitement  la  décla- 
ration que  lui  faisait  le  jeune  premier  dans  la  pièce, 
tandis  que  celui-ci,  dans  le  feu  roulant  de  sa  tirade 
amoureuse,  n'en  dirigeait  pas  moins  une  œillade  en- 
flammée vers  une  vieille  dame  assise  dans  une  loge 
voisine,  et  dont  les  magnifiques  perles  l'avaient  frappé; 
et  ainsi,  surtout  grâce  aux  renseignements  que  Saint- 
Loup  me  donnait  sur  la  vie  privée  des  artistes,  je 
voyais  une  autre  pièce,  muette  et  expressive,  se  jouer 
sous  la  pièce  parlée,  laquelle  d'ailleurs,  quoique  mé- 
diocre, m'intéressait;  car  j'y  sentais  germer  et  s'épa- 
nouir pour  une  heure,  à  la  lumière  de  la  rampe,  faites 
de  l'agglutinement  sur  le  visage  d'un  acteur  d'un  autre 
visage  de  fard  et  de  carton,  sur  son  âme  personnelle 
des  paroles  d'un  rôle. 

Ces  individualités  éphémères  et  vivaces  que  sont 
les  personnages  d'une  pièce  séduisante  aussi,  qu'on 
aime,  qu'on  admire,  qu'on  plaint,  qu'on  voudrait 
retrouver  encore,  une  fois  qu'on  a  quitté  le  théâtre, 
mais  qui  déjà  se  sont  désagrégées  en  un  comédien  qui 
n'a  plus  la  condition  qu'il  avait  dans  la  pièce,  en  un 
texte  qui  ne  montre  plus  le  visage  du  comédien,  en 
une  poudre  colorée  qu'efface  le  mouchoir,  qui  sont 
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retournées  en  un  mot  à  des  éléments  qui  n'ont  plus 
rien  d'elles,  à  cause  de  leur  dissolution,  consommée 
sitôt  après  la  fin  du  spectacle,  font,  comme  celle  d'un 
être  aimé,  douter  de  la  réalité  du  moi  et  méditer  sur 
le  mystère  de  la  mort. 

Un  numéro  du  programme  me  fut  extrêmement 
pénible.  Une  jeune  femme  que  détestaient  Rachel  et 
plusieurs  de  ses  amies  devait  y  faire  dans  des  chansons 
anciennes  un  début  sur  lequel  elle  avait  fondé  toutes 
ses  espérances  d'avenir  et  celles  des  siens.  Cette  jeune 
femme  avait  une  croupe  trop  proéminente,  presque 
ridicule,  et  une  voix  jolie  mais  trop  menue,  encore 
affaiblie  par  l'émotion  et  qui  contrastait  avec  cette 
puissante  musculature.  Rachel  avait  aposté  dans  la 
salle  un  certain  nombre  d'amis  et  d'amies  dont  le  rôle 
était  de  décontenancer  par  leurs  sarcasmes  la  débu- 
tante, qu'on  savait  timide,  de  lui  faire  perdre  la  tête 
de  façon  qu'elle  fît  un  fiasco  complet  après  lequel  le 
directeur  ne  conclurait  pas  d'engagement.  Dès  les  pre- 
mières notes  de  la  malheureuse,  quelques  spectateurs, 
recrutés  pour  cela,  se  mirent  à  se  montrer  son  dos  en 
riant,  quelques  femmes  qui  étaient  du  complot  rirent 
tout  haut,  chaque  note  flûtée  augmentait  l'hilarité 
voulue  qui  tournait  au  scandale.  La  malheureuse,  qui 
suait  de  douleur  sous  son  fard,  essaya  un  instant  de 
lutter,  puis  jeta  autour  d'elle  sur  l'assistance  des 
regards  désolés,  indignés,  qui  ne  firent  que  redoubler  les 
huées.  L'instinct  d'imitation,  le  désir  de  se  montrer 
spirituelles  et  braves,  mirent  de  la  partie  de  jolies 
actrices  qui  n'avaient  pas  été  prévenues,  mais  qui 
lançaient  aux  autres  des  œillades  de  complicité  mé- 
chante, se  tordaient  de  rire,  avec  de  violents  éclats, 
si  bien  qu'à  la  fin  de  la  seconde  chanson  et  bien  que  le 
programme  en  comportât  encore  cinq,  le  régisseur  fit 
baisser  le  rideau.  Je  m'efforçai  de  ne  pas  plus  penser  à 
cet  incident  qu'à  la  souffrance  de  ma  grand' mère 
quand   mon   grand-oncle,    pour   la   taquiner,    faisait 
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prendre  du  cognac  à  mon  grand-père,  l'idée  de  la 
méchanceté  ayant  pour  moi  quelque  chose  de  trop 
douloureux.  Et  pourtant,  de  même  que  la  pitié  pour 
le  malheur  n'est  peut-être  pas  très  exacte,  car  par 
l'imagination  nous  recréons  toute  une  douleur  sur 
laquelle  le  malheureux  obligé  de  lutter  contre  elle  ne 
songe  pas  à  s'attendrir,  de  même  la  méchanceté  n'a 
probablement  pas  dans  l'âme  du  méchant  cette  pure 
et  voluptueuse  cruauté  qui  nous  fait  si  mal  à  imaginer. 
La  haine  l'inspire,  la  colère  lui  donne  une  ardeur,  une 
activité  qui  n'ont  rien  de  très  joyeux;  il  faudrait  le 
sadisme  pour  en  extraire  du  plaisir,  le  méchant  croit 
que  c'est  un  méchant  qu'il  fait  souffrir.  Rachel  s'ima- 
ginait certainement  que  l'actrice  qu'elle  faisait  souffrir 
était  loin  d'être  intéressante,  en  tout  cas  qu'en  la 
faisant  huer,  elle-même  vengeait  le  bon  goût  en  se 
moquant  du  grotesque  et  donnait  une  leçon  à  une 
mauvaise  camarade.  Néanmoins,  je  préférai  ne  pas 
parler  de  cet  incident  puisque  je  n'avais  eu  ni  le  cou- 
rage ni  la  puissance  de  l'empêcher;  il  m'eût  été  trop 
pénible,  en  disant  du  bien  de  la  victime,  de  faire 
ressembler  aux  satisfactions  de  la  cruauté  les  senti- 
ments qui  animaient  les  bourreaux  de  cette  débutante. 
Mais  le  commencement  de  cette  représentation 
m'intéressa  encore  d'une  autre  manière.  Il  me  fit 
comprendre  en  partie  la  nature  de  l'illusion  dont 
Saint-Loup  était  victime  à  l'égard  de  Rachel  et  qui 
avait  mis  un  abîme  entre  les  images  que  nous  avions 
de  sa  maîtresse,  lui  et  moi,  quand  nous  la  voyions  ce 
matin  même  sous  les  poiriers  en  rieurs.  Rachel  jouait 
un  rôle  presque  de  simple  figurante,  dans  la  petite 
pièce.  Mais  vue  ainsi,  c'était  une  autre  femme.  Rachel 
avait  un  de  ces  visages  que  l'éloignement  —  et  pas 
nécessairement  celui  de  la  salle  à  la  scène,  le  monde 
n'étant  pour  cela  qu'un  plus  grand  théâtre  —  dessine 
et  qui,  vus  de  près,  retombent  en  poussière.  Placé  à 
côté  d'elle,  on  ne  voyait  qu'une  nébuleuse,  une  voie 
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lactée  de  taches  de  rousseur,  de  tout  petits  boutons, 
rien  d'autre.  A  une  distance  convenable,  tout  cela 
cessait  d'être  visible  et,  des  joues  effacées,  résorbées, 
se  levait,  comme  un  croissant  de  lune,  un  nez  si  fin, 
si  pur,  qu'on  aurait  souhaité  être  l'objet  de  l'attention 
de  Rachel,  la  revoir  autant  qu'on  voudrait,  la  posséder 
auprès  de  soi,  si  jamais  on  ne  l'avait  vue  autrement  et 
de  près.  Ce  n'était  pas  mon  cas,  mais  c'était  celui  de 
Saint-Loup  quand  il  l'avait  vue  jouer  la  première  fois. 
Alors,  il  s'était  demandé  comment  l'approcher,  com- 
ment la  connaître,  en  lui  s'était  ouvert  tout  un  domaine 
merveilleux  —  celui  où  elle  vivait  —  d'où  émanaient 
des  radiations  délicieuses,  mais  où  il  ne  pourrait 
pénétrer.  Il  sortit  du  théâtre  se  disant  qu'il  serait  fou 
de  lui  écrire,  qu'elle  ne  lui  répondrait  pas,  tout  prêt 
à  donner  sa  fortune  et  son  nom  pour  la  créature  qui 
vivait  en  lui  dans  un  monde  tellement  supérieur  à 
ces  réalités  trop  connues,  un  monde  embelli  par  le 
désir  et  le  rêve,  quand  du  théâtre,  vieille  petite  cons- 
truction qui  avait  elle-même  l'air  d'un  décor,  il  vit, 
à  la  sortie  des  artistes,  par  une  porte  déboucher  la 
troupe  gaie  et  gentiment  chapeautée  des  artistes  qui 
avaient  joué.  Des  jeunes  gens  qui  les  connaissaient 
étaient  là  à  les  attendre.  Le  nombre  des  pions  humains 
étant  moins  nombreux  que  celui  des  combinaisons 
qu'ils  peuvent  former,  dans  une  salle  où  font  défaut 
toutes  les  personnes  qu'on  pouvait  connaître,  il  s'en 
trouve  une  qu'on  ne  croyait  jamais  avoir  l'occasion 
de  revoir  et  qui  vient  si  à  point  que  le  hasard  semble 
providentiel,  auquel  pourtant  quelque  autre  hasard  se 
fût  sans  doute  substitué  si  nous  avions  été  non  dans 
ce  lieu  mais  dans  un  différent  où  seraient  nés  d'autres 
désirs  et  où  se  serait  rencontrée  quelque  autre  vieille 
connaissance  pour  les  seconder.  Les  portes  d'or  du 
monde  des  rêves  s'étaient  refermées  sur  Rachel  avant 
que  Saint-Loup  l'eût  vue  sortir,  de  sorte  que  les  taches 
de  rousseur  et  les  boutons  eurent  peu  d'importance. 
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Ils  lui  déplurent  cependant,  d'autant  que,  n'étant 
plus  seul,  il  n'avait  plus  le  même  pouvoir  de  rêver 
qu'au  théâtre  devant  elle.  Mais,  bien  qu'il  ne  pût  plus 
l'apercevoir,  elle  continuait  à  régir  ses  actes  comme 
ces  astres  qui  nous  gouvernent  par  leur  attraction, 
même  pendant  les  heures  où  ils  ne  sont  pas  visibles 
à  nos  yeux.  Aussi,  le  désir  de  la  comédienne  aux  fins 
traits  qui  n'étaient  même  pas  présents  au  souvenir  de 
Robert,  fit  que,  sautant  sur  l'ancien  camarade  qui  par 
hasard  était  là,  il  se  fit  présenter  à  la  personne  sans 
traits  et  aux  taches  de  rousseur,  puisque  c'était  la 
même,  et  en  se  disant  que  plus  tard  on  aviserait  de 
savoir  laquelle  des  deux  cette  même  personne  était  en 
réalité.  Elle  était  pressée,  elle  n'adressa  même  pas  cette 
fois-là  la  parole  à  Saint-Loup,  et  ce  ne  fut  qu'après 
plusieurs  jours  qu'il  put  enfin,  obtenant  qu'elle  quittât 
ses  camarades,  revenir  avec  elle.  Il  l'aimait  déjà.  Le 
besoin  de  rêve,  le  désir  d'être  heureux  par  celle  à 
qui  on  a  rêvé,  font  que  beaucoup  de  temps  n'est  pas 
nécessaire  pour  qu'on  confie  toutes  ses  chances  de 
bonheur  à  celle  qui  quelques  jours  auparavant  n'était 
qu'une  apparition  fortuite,  inconnue,  indifférente,  sur 
les  planchers  de  la  scène. 

Quand,  le  rideau  tombé,  nous  passâmes  sur  le 
plateau,  intimidé  de  m'y  promener,  je  voulus  parler 
avec  vivacité  à  Saint-Loup;  de  cette  façon  mon  atti- 
tude, comme  je  ne  savais  pas  laquelle  on  devait 
prendre  dans  ces  lieux  nouveaux  pour  moi,  serait 
entièrement  accaparée  par  notre  conversation  et  on 
penserait  que  j'y  étais  si  absorbé,  si  distrait,  qu'on 
trouverait  naturel  que  je  n'eusse  pas  les  expressions  de 
physionomie  que  j'aurais  dû  avoir  dans  un  endroit  où, 
tout  à  ce  que  je  disais,  je  savais  à  peine  que  je  me  trou- 
vais; et  saisissant,  pour  aller  plus  vite,  le  premier  sujet 
de  conversation: 

—  Tu  sais,  dis-je  à  Robert,  que  j'ai  été  pour 
te  dire  adieu  le  jour  de  mon  départ,  nous  n'avons 
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jamais  eu  l'occasion  d'en  causer.  Je  t'ai  salué  dans 
la  rue. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  me  répondit-il,  j'en  ai  été 
désolé;  nous  nous  sommes  rencontrés  tout  près  du 
quartier,  mais  je  n'ai  pas  pu  m'arrêter  parce  que 
j'étais  déjà  très  en  retard.  Je  t'assure  que  j'étais 
navré. 

Ainsi  il  m'avait  reconnu  !  Je  revoyais  encore  le 
salut  entièrement  impersonnel  qu'il  m'avait  adressé  en 
levant  la  main  à  son  képi,  sans  un  regard  dénonçant 
qu'il  me  connût,  sans  un  geste  qui  manifestât  qu'il 
regrettait  de  ne  pouvoir  s'arrêter.  Évidemment  cette 
fiction  qu'il  avait  adoptée  à  ce  moment-là,  de  ne  pas 
me  reconnaître,  avait  dû  lui  simplifier  beaucoup  les 
choses.  Mais  j'étais  stupéfait  qu'il  eût  su  s'y  arrêter 
si  rapidement  et  avant  qu'un  réflexe  eût  décelé  sa 
première  impression.  J'avais  déjà  remarqué  à  Balbec 
que,  à  côté  de  cette  sincérité  naïve  de  son  visage  dont 
la  peau  laissait  voir  par  transparence  le  brusque  afflux 
de  certaines  émotions,  son  corps  avait  été  admirable- 
ment dressé  par  l'éducation  à  un  certain  nombre  de 
dissimulations  de  bienséance  et,  comme  un  parfait 
comédien,  il  pouvait  dans  sa  vie  de  régiment,  dans  sa 
vie  mondaine,  jouer  l'un  après  l'autre  des  rôles  diffé- 
rents. Dans  l'un  de  ses  rôles  il  m'aimait  profondément, 
il  agissait  à  mon  égard  presque  comme  s'il  était  mon 
frère;  mon  frère,  il  l'avait  été,  il  l'était  redevenu,  mais 
pendant  un  instant  il  avait  été  un  autre  personnage  qui 
ne  me  connaissait  pas  et  qui,  tenant  les  rênes,  le 
monocle  à  l'œil,  sans  un  regard  ni  un  sourire,  avait  levé 
la  main  à  la  visière  de  son  képi  pour  me  rendre  cor- 
rectement le  salut  militaire  ! 

Les  décors  encore  plantés  entre  lesquels  je  passais, 
vus  ainsi  de  près  et  dépouillés  de  tout  ce  que  leur 
ajoutent  l'éloignement  et  l'éclairage  que  le  grand 
peintre  qui  les  avait  brossés  avait  calculés,  étaient 
misérables,  et  Rachel,  quand  je  m'approchai   d'elle, 
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ne  subit  pas  un  moindre  pouvoir  de  destruction.  Les 
ailes  de  son  nez  charmant  étaient  restées  dans  la 
perspective,  entre  la  salle  et  la  scène,  tout  comme  le 
relief  des  décors.  Ce  n'était  plus  elle,  je  ne  la  recon- 
naissais que  grâce  à  ses  yeux  où  son  identité  s'était 
réfugiée.  La  forme,  l'éclat  de  ce  jeune  astre  si  brillant 
tout  à  l'heure  avaient  disparu.  En  revanche,  comme  si 
nous  nous  approchions  de  la  lune  et  qu'elle  cessât  de 
nous  paraître  de  rose  et  d'or,  sur  ce  visage  si  uni  tout 
à  l'heure  je  ne  distinguais  plus  que  des  protubérances, 
des  taches,  des  fondrières.  Malgré  l'incohérence  où 
se  résolvaient  de  près,  non  seulement  le  visage  féminin 
mais  les  toiles  peintes,  j'étais  heureux  d'être  là,  de 
cheminer  parmi  les  décors,  tout  ce  cadre  qu'autrefois 
mon  amour  de  la  nature  m'eût  fait  trouver  ennuyeux 
et  factice,  mais  auquel  sa  peinture  par  Gœthe  dans 
Wilhelm  Meister  avait  donné  pour  moi  une  certaine 
beauté;  et  j'étais  déjà  charmé  d'apercevoir,  au  milieu 
de  journalistes  ou  de  gens  du  monde  amis  des  actrices, 
qui  saluaient,  causaient,  fumaient  comme  à  la  ville, 
un  jeune  homme  en  toque  de  velours  noir,  en  jupe 
hortensia,  les  joues  crayonnées  de  rouge  comme  une 
page  d'album  de  Watteau,  lequel,  la  bouche  souriante, 
les  yeux  au  ciel,  esquissant  de  gracieux  signes  avec  les 
paumes  de  ses  mains,  bondissant  légèrement,  semblait 
tellement  d'une  autre  espèce  que  les  gens  raisonnables 
en  veston  et  en  redingote  au  milieu  desquels  il  pour- 
suivait comme  un  fou  son  rêve  extasié,  si  étranger 
aux  préoccupations  de  leur  vie,  si  antérieur  aux 
habitudes  de  leur  civilisation,  si  affranchi  des  lois  de. 
la  nature,  que  c'était  quelque  chose  d'aussi  reposant 
et  d'aussi  frais  que  de  voir  un  papillon  égaré  dans 
une  foule,  de  suivre  des  yeux,  entres  les  frises,  les 
arabesques  naturelles  qu'y  traçaient  ses  ébats  ailés, 
capricieux  et  fardés.  Mais  au  même  instant  Saint-Loup 
s'imagina  que  sa  maîtresse  faisait  attention  à  ce  dan- 
seur en  train  de  repasser  une  dernière  fois  une  figure 
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du  divertissement  dans  lequel  il  allait  paraître,  et  sa 
figure  se  rembrunit. 

—  Tu  pourrais  regarder  d'un  autre  côté,  lui  dit-il 
d'un  air  sombre.  Tu  sais  que  ces  danseurs  ne  valent 
pas  la  corde  sur  laquelle  ils  feraient  bien  de  monter 
pour  se  casser  les  reins,  et  ce  sont  des  gens  à  aller 
après  se  vanter  que  tu  as  fait  attention  à  eux.  Du  reste 
tu  entends  bien  qu'on  te  dit  d'aller  dans  ta  loge 
t 'habiller.  Tu  vas  encore  être  en  retard. 

Trois  messieurs  —  trois  journalistes  —  voyant  l'air 
furieux  de  Saint-Loup,  se  rapprochèrent,  amusés,  pour 
entendre  ce  qu'on  disait.  Et  comme  on  plantait  un 
décor  de  l'autre  côté  nous  fûmes  resserrés  contre 
eux. 

—  Oh  !  mais  je  le  reconnais,  c'est  mon  ami,  s'écria 
la  maîtresse  de  Saint-Loup  en  regardant  le  danseur. 
Voilà  qui  est  bien  fait,  regardez-moi  ces  petites  mains 
qui  dansent  comme  tout  le  reste  de  sa  personne  ! 

Le  danseur  tourna  la  tête  vers  elle,  et  sa  personne 
humaine  apparaissant  sous  le  sylphe  qu'il  s'exerçait 
à  être,  la  gelée  droite  et  grise  de  ses  yeux  trembla  et 
brilla  entre  ses  cils  raidis  et  peints,  et  un  sourire 
prolongea  des  deux  côtés  sa  bouche  dans  sa  face 
pastellisée  de  rouge  ;  puis,  pour  amuser  la  jeune  femme, 
comme  une  chanteuse  qui  nous  fredonne  par  complai- 
sance l'air  où  nous  lui  avons  dit  que  nous  l'admirions, 
il  se  mit  à  refaire  le  mouvement  des  ses  paumes,  en 
se  contrefaisant  lui-même  avec  une  finesse  de  pasti- 
cheur et  une  bonne  humeur  d'enfant. 

—  Oh  !  c'est  trop  gentil,  ce  coup  de  s'imiter  soi- 
même,  s'écria-t-elle  en  battant  des  mains. 

—  Je  t'en  supplie,  mon  petit,  lui  dit  Saint-Loup 
d'une  voix  désolée,  ne  te  donne  pas  en  spectacle  comme 
cela,  tu  me  tues,  je  te  jure  que  si  tu  dis  un  mot  de  plus, 
je  ne  t'accompagne  pas  à  ta  loge,  et  je  m'en  vais; 
voyons,  ne  fais  pas  la  méchante.  —  Ne  reste  pas  comme 
cela  dans  la  fumée  de  cigare,  cela  va  te  faire  mal, 
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me  dit  Saint-Loup  avec  cette  sollicitude  qu'il  avait 
pour  moi  depuis  Balbec. 

—  Oh  !  quel  bonheur  si  tu  t'en  vas. 

—  Je  te  préviens  que  je  ne  reviendrai  plus. 

—  je  n'ose  pas  l'espérer. 

—  Écoute,  tu  sais,  je  t'ai  promis  le  collier  si  tu 
étais  gentille,  mais  du  moment  que  tu  me  traites 
comme  cela... 

—  Ah  !  voilà  une  chose  qui  ne  m'étonne  pas  de  toi. 
Tu  m'avais  fait  une  promesse,  j'aurais  bien  dû  penser 
que  tu  ne  la  tiendrais  pas.  Tu  veux  faire  sonner  que 
tu  as  de  l'argent,  mais  je  ne  suis  pas  intéressée  comme 
toi.  Je  m'en  fous  de  ton  collier.  J'ai  quelqu'un  qui 
me  le   donnera. 

—  Personne  d'autre  ne  pourra  te  le  donner,  car  je 
l'ai  retenu  chez  Boucheron  et  j'ai  sa  parole  qu'il  ne 
le  vendra  qu'à  moi. 

—  C'est  bien  cela,  tu  as  voulu  me  faire  chanter,  tu 
as  pris  toutes  tes  précautions  d'avance.  C'est  bien  ce 
qu'on  dit:  Marsantes,  Mater  Semita,  ça  sent  la  race, 
répondit  Rachel  répétant  une  étymologie  qui  reposait 
sur  un  grossier  contresens  car  Semita  signifie  «  sente  » 
et  non  «  Sémite  »,  mais  que  les  nationalistes  appli- 
quaient à  Saint-Loup  à  cause  des  opinions  dreyfu- 
sardes qu'il  devait  pourtant  à  l'actrice.  (Elle  était 
moins  bien  venue  que  personne  à  traiter  de  Juive 
Mme  de  Marsantes  à  qui  les  ethnographes  de  la  société 
ne  pouvaient  arriver  à  trouver  de  juif  que  sa  parenté 
avec  les  Lévy-Mirepoix.)  Mais  tout  n'est  pas  fini, 
sois-en  sûr.  Une  parole  donnée  dans  ces  conditions 
n'a  aucune  valeur.  Tu  as  agi  par  traîtrise  avec  moi. 
Boucheron  le  saura  et  on  lui  en  donnera  le  double, 
de  son  collier.  Tu  auras  bientôt  de  mes  nouvelles, 
sois  tranquille. 

Robert  avait  cent  fois  raison.  Mais  les  circonstances 
sont  toujours  si  embrouillées  que  celui  qui  a  cent  fois 
raison  peut  avoir  eu  une  fois  tort.  Et  je  ne  pus  m'em- 
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pêcher  de  me  rappeler  ce  mot  désagréable  et  pour- 
tant bien  innocent  qu'il  avait  eu  à  Balbec  :  «  De  cette 
façon,  j'ai  barre  sur  elle.  » 

—  Tu  as  mal  compris  ce  que  je  t'ai  dit  pour  le 
collier.  Je  ne  te  l'avais  pas  promis  d'une  façon  formelle. 
Du  moment  que  tu  fais  tout  ce  qu'il  faut  pour  que 
je  te  quitte,  il  est  bien  naturel,  voyons,  que  je  ne  te 
le  donne  pas;  je  ne  comprends  pas  où  tu  vois  de  la 
traîtrise  là  dedans,  ni  que  je  suis  intéressé.  On  ne 
peut  pas  dire  que  je  fais  sonner  mon  argent,  je  te  dis 
toujours  que  je  suis  un  pauvre  bougre  qui  n'a  pas  le 
sou.  Tu  as  tort  de  le  prendre  comme  ça,  mon  petit. 
En  quoi  suis-je  intéressé  ?  Tu  sais  bien  que  mon  seul 
intérêt,  c'est  toi. 

—  Oui,  oui,  tu  peux  continuer,  lui  dit-elle  ironi- 
quement, en  esquissant  le  geste  de  quelqu'un  qui  vous 
fait  la  barbe.  Et  se  tournant  vers  le  danseur: 

—  Ah  !  vraiment  il  est  épatant  avec  ses  mains.  Moi 
qui  suis  une  femme,  je  ne  pourrais  pas  faire  ce  qu'il 
fait  là.  Et  se  tournant  vers  lui  en  lui  montrant  les 
traits  convulsés  de  Robert  :  «  Regarde,  il  souffre  »,  lui 
dit-elle  tout  bas,  dans  l'élan  momentané  d'une  cruauté 
sadique  qui  n'était  d'ailleurs  nullement  en  rapport  avec 
ses  vrais  sentiments  d'affection  pour  Saint-Loup. 

—  Écoute,  pour  le  dernière  fois,  je  te  jure  que  tu 
auras  beau  faire,  tu  pourras  avoir  dans  huit  jours  tous 
les  regrets  du  monde,  je  ne  reviendrai  pas,  la  coupe 
est  pleine,  fais  attention,  c'est  irrévocable,  tu  le 
regretteras  un  jour,  il  sera  trop  tard. 

Peut-être  était-il  sincère  et  le  tourment  de  quitter 
sa  maîtresse  lui  semblait-il  moins  cruel  que  celui  de 
rester  près  d'elle  dans  certaines  conditions. 

—  Mais  mon  petit,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi, 
ne  reste  pas  là,  je  te  dis,  tu  vas  te  mettre  à  tousser. 

Je  lui  montrai  le  décor  qui  m'empêchait  de  me 
déplacer.  Il  toucha  légèrement  son  chapeau  et  dit  au 
journaliste: 
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—  Monsieur,  est-ce  que  vous  voudriez  bien  jeter 
votre  cigare,  la  fumée  fait  mal  à  mon  ami. 

Sa  maîtresse,  ne  l'attendant  pas,  s'en  allait  vers  sa 
loge,  et  se  retournant: 

—  Est-ce  qu'elles  font  aussi  comme  ça  avec  les 
femmes,  ces  petites  mains-là  ?  jeta-t-elle  au  danseur 
du  fond  du  théâtre,  avec  une  voix  facticement  mélo- 
dieuse et  innocente  d'ingénue,  tu  as  l'air  d'une  femme 
toi-même,  je  crois  qu'on  pourrait  très  bien  s'entendre 
avec  toi  et  une  de  mes  amies. 

—  Il  n'est  pas  défendu  de  fumer,  que  je  sache; 
quand  on  est  malade,  on  n'a  qu'à  rester  chez  soi,  dit 
le  journaliste. 

Le  danseur  sourit  mystérieusement  à  l'artiste. 

—  Oh  !  tais-toi,  tu  me  rends  folle,  lui  cria-t-elle, 
on  en  fera  des  parties  ! 

—  En  tout  cas,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  très 
aimable,  dit  Saint-Loup  au  journaliste,  toujours  sur 
un  ton  poli  et  doux,  avec  l'air  de  constatation  de  quel- 
qu'un qui  vient  de  juger  rétrospectivement  un  inci- 
dent terminé. 

A  ce  moment,  je  vis  Saint-Loup  lever  son  bras 
verticalement  au-dessus  de  sa  tête  comme  s'il  avait 
fait  signe  à  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas,  ou  comme 
un  chef  d'orchestre,  et  en  effet  —  sans  plus  de  tran- 
sition que,  sur  un  simple  geste  d'archet,  dans  une 
symphonie  ou  un  ballet,  des  rythmes  violents  succè- 
dent à  un  gracieux  andante  —  après  les  paroles 
courtoises  qu'il  venait  de  dire,  il  abattit  sa  main,  en 
une  gifle  retentissante,  sur  la  joue  du  journaliste. 

Maintenant  qu'aux  conversations  cadencées  des 
diplomates,  aux  arts  riants  de  la  paix,  avait  succédé 
l'élan  furieux  de  la  guerre,  les  coups  appelant  les  coups, 
je  n'eusse  pas  été  trop  étonné  de  voir  les  adversaires 
baignant  dans  leur  sang.  Mais  ce  que  je  ne  pouvais 
pas  comprendre  (comme  les  personnes  qui  trouvent 
que  ce  n'est  pas  de  jeu  que  survienne  une  guerre  entre 
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deux  pays  quand  il  n'a  encore  été  question  que  d'une 
rectification  de  frontière,  ou  la  mort  d'un  malade 
alors  qu'il  n'était  question  que  d'une  grosseur  du  foie), 
c'était  comment  Saint-Loup  avait  pu  faire  suivre  ces 
paroles  qui  appréciaient  une  nuance  d'amabilité,  d'un 
geste  qui  ne  sortait  nullement  d'elles,  qu'elles  n'annon- 
çaient pas,  le  geste  de  ce  bras  levé  non  seulement  au 
mépris  du  droit  des  gens,  mais  du  principe  de  causa- 
lité, en  une  génération  spontanée  de  colère,  ce  geste 
créé  ex  nihilo.  Heureusement  le  journaliste  qui, 
trébuchant  sous  la  violence  du  coup,  avait  pâli  et 
hésité  un  instant  ne  riposta  pas.  Quant  à  ses  amis, 
l'un  avait  aussitôt  détourné  la  tête  en  regardant  avec 
attention  du  côté  des  coulisses  quelqu'un  qui  évidem- 
ment ne  s'y  trouvait  pas  ;  le  second  fit  semblant  qu'un 
grain  de  poussière  lui  était  entré  dans  l'œil  et  se  mit 
à  pincer  sa  paupière  en  faisant  des  grimaces  de  souf- 
france; pour  le  troisième,  il  s'était  élancé  en  s'écriant: 

—  Mon  Dieu,  je  crois  qu'on  va  lever  le  rideau, 
nous  n'aurons  pas  nos  places. 

J'aurais  voulu  parler  à  Saint-Loup,  mais  il  était 
tellement  rempli  par  son  indignation  contre  le  danseur, 
qu'elle  venait  adhérer  exactement  à  la  surface  de  ses 
prunelles;  comme  une  armature  intérieure,  elle  tendait 
ses  joues,  de  sorte  que  son  agitation  intérieure  se 
traduisant  par  une  entière  inamovibilité  extérieure,  il 
n'avait  même  pas  le  relâchement,  le  «  jeu  »  nécessaire 
pour  accueillir  un  mot  de  moi  et  y  répondre.  Les 
amis  du  journaliste,  voyant  que  tout  était  terminé, 
revinrent  auprès  de  lui,  encore  tremblants.  Mais, 
honteux  de  l'avoir  abandonné,  ils  tenaient  absolument 
à  ce  qu'il  crût  qu'ils  ne  s'étaient  rendu  compte  de  rien. 
Aussi  s'étendaient-ils  l'un  sur  sa  poussière  dans  l'œil, 
l'autre  sur  la  fausse  alerte  qu'il  avait  eue  en  se  figurant 
qu'on  levait  le  rideau,  le  troisième  sur  l'extraordinaire 
ressemblance  d'une  personne  qui  avait  passé  avec  son 
frère.    Et   même   ils   lui   témoignèrent   une   certaine 
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mauvaise  humeur  de  ce  qu'il  n'avait  pas  partagé  leurs 
émotions. 

—  Comment,  cela  ne  t'a  pas  frappé  ?  Tu  ne  vois 
donc  pas  clair  ? 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  tous  des  capons, 
grommela  le  journaliste  giflé. 

Inconséquents  avec  la  fiction  qu'ils  avaient  adoptée 
et  en  vertu  de  laquelle  ils  auraient  dû  —  mais  ils  n'y 
songèrent  pas  —  avoir  l'air  de  ne  pas  comprendre 
ce  qu'il  voulait  dire,  ils  proférèrent  une  phrase  qui 
est  de  tradition  en  ces  circonstances  :  «  Voilà  que  tu 
t'emballes,  ne  prends  pas  la  mouche,  on  dirait  que  tu 
as  le  mors  aux  dents  !  » 

J'avais  compris  le  matin,  devant  les  poiriers  en 
fleurs,  l'illusion  sur  laquelle  reposait  son  amour  pour 
«  Rachel  quand  du  Seigneur  »,  je  ne  me  rendais  pas 
moins  compte  de  ce  qu'avaient  au  contraire  de  réel 
les  souffrances  qui  naissaient  de  cet  amour.  Peu  à  peu 
celle  qu'il  ressentait  depuis  une  heure,  sans  cesser,  se 
rétracta,  rentra  en  lui,  une  zone  disponible  et  souple 
parut  dans  ses  yeux.  Nous  quittâmes  le  théâtre, 
Saint-Loup  et  moi,  et  marchâmes  d'abord  un  peu.  Je 
m'étais  attardé  un  instant  à  un  angle  de  l'avenue 
Gabriel  d'où  je  voyais  souvent  jadis  arriver  Gilberte. 
J'essayai  pendant  quelques  secondes  de  me  rappeler 
ces  impressions  lointaines,  et  j'allais  rattraper  Saint- 
Loup  au  pas  «  gymnastique  »,  quand  je  vis  qu'un  mon- 
sieur assez  mal  habillé  avait  l'air  de  lui  parler  d'assez 
près.  J'en  conclus  que  c'était  un  ami  personnel  de 
Robert;  cependant  ils  semblaient  se  rapprocher 
encore  l'un  de  l'autre;  tout  à  coup,  comme  apparaît 
au  ciel  un  phénomène  astral,  je  vis  des  corps  ovoïdes 
prendre  avec  une  rapidité  vertigineuse  toutes  les 
positions  qui  leur  permettaient  de  composer,  devant 
Saint-Loup,  une  instable  constellation.  Lancés  comme 
par  une  fronde  ils  me  semblèrent  être  au  moins  au 
nombre  de  sept.  Ce  n'étaient  pourtant  que  les  deux 
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poings  de  Saint-Loup,  multipliés  par  leur  vitesse  à 
changer  de  place  dans  cet  ensemble  en  apparence 
idéal  et  décoratif.  Mais  cette  pièce  d'artifice  n'était 
qu'une  roulée  qu'administrait  Saint-Loup,  et  dont  le 
caractère  agressif  au  lieu  d'esthétique  me  fut  d'abord 
révélé  par  l'aspect  du  monsieur  médiocrement  habillé, 
lequel  parut  perdre  à  la  fois  toute  contenance,  une 
mâchoire,  et  beaucoup  de  sang.  Il  donna  des  explica- 
tions mensongères  aux  personnes  qui  s'approchaient 
pour  l'interroger,  tourna  la  tête  et,  voyant  que 
Saint-Loup  s'éloignait  définitivement  pour  me  rejoin- 
dre, resta  à  le  regarder  d'un  air  de  rancune  et  d'acca- 
blement, mais  nullement  furieux.  Saint-Loup  au 
contraire  l'était,  bien  qu'il  n'eût  rien  reçu,  et  ses 
yeux  étincelaient  encore  de  colère  quand  il  me  rejoi- 
gnit. L'incident  ne  se  rapportait  en  rien,  comme  je 
l'avais  cru,  aux  gifles  du  théâtre.  C'était  un  promeneur 
passionné  qui,  voyant  le  beau  militaire  qu'était  Saint- 
Loup,  lui  avait  fait  des  propositions.  Mon  ami  n'en 
revenait  pas  de  l'audace  de  cette  «  clique  »  qui  n'atten- 
dait même  plus  les  ombres  nocturnes  pour  se  hasarder, 
et  il  parlait  des  propositions  qu'on  lui  avait  faites 
avec  la  même  indignation  que  les  journaux  d'un  vol 
à  main  armée,  osé  en  plein  jour,  dans  un  quartier 
central  de  Paris.  Pourtant  le  monsieur  battu  était 
excusable  en  ceci  qu'un  plan  incliné  rapproche  assez 
vite  le  désir  de  la  jouissance  pour  que  la  seule  beauté 
apparaisse  déjà  comme  un  consentement.  Or,  que 
Saint-Loup  fût  beau  n'était  pas  discutable.  Des 
coups  de  poing  comme  ceux  qu'il  venait  de  donner 
ont  cette  utilité,  pour  des  hommes  du  genre  de  celui 
qui  l'avait  accosté  tout  à  l'heure,  de  leur  donner 
sérieusement  à  réfléchir,  mais  toutefois  pendant  trop 
peu  de  temps  pour  qu'ils  puissent  se  corriger  et 
échapper  ainsi  à  des  châtiments  judiciaires.  Ainsi, 
bien  que  Saint-Loup  eût  donné  sa  raclée  sans  beau- 
coup réfléchir,  toutes  celles  de  ce  genre,  même  si  elles 
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viennent  en  aide  aux  lois,  n'arrivent  pas  à  homogé- 
néiser les  mœurs. 

Ces  incidents,  et  sans  doute  celui  auquel  il  pensait 
le  plus,  donnèrent  sans  doute  à  Robert  le  désir  d'être 
un  peu  seul.  Au  bout  d'un  moment  il  me  demanda 
de  nous  séparer  et  que  j'allasse  de  mon  côté  chez 
Mme  de  Villeparisis,  il  m'y  retrouverait,  mais  aimait 
mieux  que  nous  n'entrions  pas  ensemble  pour  qu'il 
eût  l'air  d'arriver  seulement  à  Paris  plutôt  que  de 
donner  à  penser  que  nous  avions  déjà  passé  l'un  avec 
l'autre  une  partie  de  l'après-midi. 
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